Les portes de la chambre s'ouvrirent avec un grincement bien connu du Palais Bourbon.
Les députés entrèrent lentement, leurs pas lents.
Certains portaient encore leur redingote et leur gilet, d'autres avaient ôté leur veste, la journée étant déjà chaude.
Les murmures tenaient lieu de débats.
Tous savaient que le projet passerait.
Ce n'était pas qu'ils manquaient d'opinions.
Mais l'architecture du pouvoir avait changé.
Moreau n'avait pas démantelé la République.
Il l'avait absorbée.
Ceux qui l'avaient combattu étaient partis ou sans importance.
Ceux qui restaient étaient, sinon des partisans, au moins des participants.
À onze heures précises, le président Lebrun entra par l'allée centrale, flanqué de ses aides.
Les députés se levèrent par habitude.
Il fit un signe de tête, s'assit et donna le signal d'ouverture de la séance.
Moreau n'était pas encore dans l'hémicycle.
C'était Paul Reynaud, le ministre des Finances, qui monta le premier à la tribune.
Il ne portait qu'un seul dossier.
« Ce budget, composé de quatre-vingt-douze clauses sectorielles et de vingt-trois directives supplémentaires, est l'aboutissement de consultations nationales, de conseils régionaux, de contributions ministérielles et de commentaires publics », commença Reynaud.
« Il représente non seulement une allocation budgétaire mais une cohésion stratégique. La somme reste à 100 milliards de francs. La structure est intacte. La vision est réalisable. »
Il fit une pause et ouvrit le dossier.
« Ligne par ligne, je vais présenter un résumé. »
La plupart des députés n'en avaient pas besoin.
Ils avaient reçu les résumés une semaine plus tôt.
Quelques anciens écoutaient attentivement, par habitude.
D'autres hochaient la tête avec des gestes rodés.
La voix de Reynaud était calme, presque endormie.
« 30 milliards, Reconstruction nationale et infrastructures. Accent sur l'électrification, les axes ferroviaires et routiers renforcés, les terrains d'aviation stratégiques. »
« 20 milliards, Modernisation industrielle. Aviation, enseignement technique, consolidation de l'acier. Pétrochimie révisée à 2 milliards. »
« 15 milliards, Préparation militaire. Redirection de 500 millions de la R&D vers le Génie. Huit régiments en double affectation civilo-militaire. »
« 10 milliards, Agriculture. Crédit de mécanisation. Augmentation de l'irrigation à 2,5 milliards, ciblant la mise en valeur du Sud-Ouest. »
« 7 milliards, Administration coloniale. Avec accent sur l'investissement portuaire et les pistes d'audit fiscal. »
« 5 milliards, Stabilisation financière. Réserve de change, stocks d'or, Banque de développement de l'État, et amnistie fiscale pour le rapatriement de capitaux. »
« 3 milliards, Programmes de cohésion nationale. Diffusions publiques factuelles, développement des musées régionaux, éducation civique. »
Il continua avec les lignes restantes : Justice, Intérieur, Travail, Éducation, Défense civile.
Chaque poste énoncé sans emphase.
Ce n'étaient plus des chiffres.
Quand Reynaud eut fini, un silence suivit.
Alors Jules Moch, chef des socialistes qui avaient combattu l'ascension de Moreau mais siégeaient désormais dans un silence accommodant, se leva.
« Nous notons que ce budget n'est pas qu'une affaire de chiffres. Il reflète un nouveau style de gouvernance. Un style qui n'attend pas le consensus mais le construit à partir des résultats. Nous reconnaissons la direction. Nous ne nous opposons pas au progrès. Mais nous espérons que les mécanismes de transparence resteront actifs. »
Quelques hochements de tête suivirent.
Alors Albert Sarraut, centriste vétéran, se leva.
« Il n'y a rien dans ce budget à entraver. Des routes seront construites. Des fermes seront irriguées. L'industrie sera modernisée. Si c'est le prix de la paix, il est acceptable. »
De l'extrême droite, Jean Ybarnégaray, toujours bref, ajouta seulement : « Les budgets forts servent les États forts. »
Là-dessus, la formalité procédurale reprit.
Chaque député avait le droit de présenter des observations.
Seuls sept le firent.
L'un demanda des nouvelles des ports en Indochine.
Un autre sur les réparations de toits d'écoles en Bretagne.
Quelques-uns usèrent de leur temps de parole pour louer la clarté de la répartition.
Il était 12h08 quand le greffier annonça.
« Nous attendons le Commandant suprême. »
(Proposez-moi un bon titre. Chef de l'État ou Commandant suprême.)
Les députés se tournèrent légèrement, certains se levant.
Depuis la porte de la galerie.
Étienne Moreau entra.
Il portait des vêtements civils, un costume gris foncé.
Il ne s'arrêta de marcher qu'en atteignant la tribune surélevée à côté du siège du président.
Il balaya la salle du regard.
« Je ne parlerai qu'une fois », commença-t-il.
« Nous ne nous réunissons pas aujourd'hui pour débattre de savoir si la France se relèvera. Elle doit. Nous ne nous demandons pas si nous pouvons nous le permettre. Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas le faire. »
Il fit une pause.
« Ce budget reflète chaque conversation que j'ai eue avec des ingénieurs, des agriculteurs, des instituteurs, des mécaniciens, des vétérans et de jeunes apprentis. Il est imparfait. Mais il est réel. Il vous inclut. Il les inclut. Et il inclut les millions qui n'entreront jamais dans cette chambre mais qui font la France chaque matin quand ils ouvrent une boutique, réparent une route, taillent une vigne ou apprennent à lire à un enfant. »
Il se tourna légèrement vers les députés assis à gauche.
« Vous pouvez questionner la structure de ce gouvernement. C'est votre droit. Mais la structure n'est pas la même chose que le but. Et le but aujourd'hui est l'unité. L'action. Le redressement. »
Il se tourna alors vers le côté droit de l'hémicycle.
« Vous pouvez acclamer ce budget comme un retour à la force. Mais la force sans responsabilité est tyrannie. Nous visons la cohésion, non le contrôle. »
Il posa les mains sur la tribune en bois.
« Votez cela non pour moi. Votez-le pour qu'aucun Français ne passe plus jamais devant une voie brisée, un fil mort ou un canal vide en disant : "Pourquoi ont-ils attendu ?" »
Un silence suivit.
Puis un murmure d'approbation.
Des deux côtés.
Le président Lebrun se leva et s'adressa à la chambre. « Nous passons maintenant au vote sur le Décret 1937/7. Autorisation du Budget national de Reconstruction et Stratégique. Appel nominal par département. »
Le greffier commença.
« Département de la Seine ? »
« Oui. »
« Département du Rhône ? »
« Oui. »
« Département du Nord ? »
« Oui. »
Un par un, les votes continuèrent.
Aucune abstention.
Aucune opposition.
La seule variation était dans le ton, certains mécaniques, certains fiers.
À 12h56, le décompte final fut annoncé.
407 pour, 0 contre.
La chambre applaudit, non pas dans l'explosion, mais fermement, soutenue.
Il n'y eut pas de célébration.
Juste de l'approbation.
Moreau ne sourit pas.
Il se contenta d'un hochement de tête et se tourna vers Lebrun.
« C'est fait. »
Lebrun répondit : « C'est confirmé. »
Moreau descendit de la tribune. Plusieurs députés tentèrent de l'aborder.
Il les salua d'un regard mais ne s'arrêta pas.
Il quitta la chambre comme il y était entré, discrètement, sans cérémonie.
Dehors, les cloches de la ville sonnaient midi.
Des foules s'étaient rassemblées autour du périmètre du Palais Bourbon.
La nouvelle du vote se répandait déjà.
À l'intérieur, Reynaud referma son dossier.
« Enfin la première étape de ce gouvernement est réussie. »