La fumée s'élevait au-dessus du squelette d'Alborán, la dernière ville brisée entre Teruel et Valence.
Ce qui avait été un tranquille nœud ferroviaire n'était plus qu'une ruine, ses bâtiments pulvérisés, ses routes éventrées par les obus.
La suintait par les fenêtres brisées.
Le silence ne était rompu que par la respiration d'hommes qui savaient qu'ils ne verraient pas un autre lever de soleil.
Moins de deux cents combattants restaient.
Pas de réserves.
Pas de ravitaillement.
Plus d'ordres.
Juste de la poussière, du sang, et la réalité que la Colonne Unifiée avait saigné jusqu'ici et n'irait pas plus loin.
Moreau se tenait là, un bras attaché contre sa poitrine déjà noircie par le sang qui suintait.
Son manteau était en lambeaux, et la seule chose intacte était le brassard blanc à son poignet, porté pour chaque soldat sous ses ordres qui n'avait pas atteint ce stade.
Une carte d'Alborán était clouée sur un panneau de fortune à côté des vestiges de la gare.
« Nous n'avons pas de jours, dit-il, les yeux balayant la pièce. Peut-être pas d'heures. »
Le capitaine Renaud s'appuyait sur un pilier éventré, sa jambe bandée suite à une fusillade la veille. « Qu'est-ce qu'on fait ici, Moreau ? Il ne reste plus rien à tenir. Pourquoi on ne fout pas le camp et on ne rentre pas en France ? Le général Beauchamp a déjà donné l'ordre : si la situation est désespérée, on replie, ce n'est plus notre champ de bataille à présent. »
La mâchoire de Moreau se durcit. « J'ai donné de l'espoir au peuple d'Espagne, si je pars comme un chien alors je suis un lâche et tout pour quoi je me suis battu est un mensonge. »
Ortega se tenait près d'un camion-citerne à demi détruit, tirant lentement sur une cigarette.
« Connerie romantique, » marmonna-t-il, mais il ne discutait pas.
Il savait que Moreau avait raison. « Le quartier sud ? »
Moreau acquiesça. « Prends trois barils de carburant. Utilise les deux grenadiers qui ont une envie de mort. »
Ortega grimaça, acquiesça, et partit sans un mot de plus.
Clara Valera était affalée sur un brancard médical non loin.
Son visage était pâle de fièvre, son flanc encore bandé d'une blessure antérieure.
Elle se redressa.
« Je coordonnerai le repli médical à la gare, dit-elle. S'ils percent, je tiendrai le hall moi-même. »
Renaud fronça les sourcils. « Clara, il faut t'évacuer.... »
« J'ai assez couru, » l'interrompit-elle. « Laisse-moi tenir. »
Moreau ne donna pas d'autre ordre.
Il les regarda simplement, chacun à son tour, et ils surent.
« Chaque bâtiment devient une barricade, dit-il.
Chaque couloir un cimetière. Pas de reddition. Pas de repli. Si nous tombons, nous tombons comme la foudre. »
À 02h00, les premières bombes tombèrent.
Le ciel s'ouvrit sous le tonnerre des Stukas allemands.
Le col sud fut le premier à rougeoyer.
Les hommes d'Ortega attendaient en silence, accroupis derrière des tramways renversés et des balcons sacagés.
Quand le premier char déboucha au coin, Ortega se leva lentement, enflamma la tranchée d'huile avec une torche, et regarda les flammes jaillir vers le ciel.
« Bienvenue à Alborán, » dit-il doucement, arracha la goupille d'une grenade et sprinta droit dans l'intervalle entre deux chars.
La grenade explosa dans un éclair qui illumina la fumée comme la foudre.
Un instant, tout fut blanc, puis plus rien.
Son lieutenant, le visage brûlé et les poumons étouffés, hurla dans la radio.
« Ortega est touché ! Répète.... Ortega est touché ! »
Au nord-ouest, l'hôpital de Clara était devenu une charnier.
Lits renversés.
Flacons perfusion brisés.
Un obus avait fendu le deuxième étage, et la poussière étouffait les escaliers.
« Ils sont à l'intérieur ! » hurla une infirmière, désignant l'escalier. « Troisième étage ! »
Clara, les doigts tremblants, arracha un pistolet de la ceinture d'un garde tombé.
Elle se traîna jusqu'à la porte et tira jusqu'à ce que le chargeur soit vide.
« Évacuez les blessés dans le couloir ! » aboya-t-elle. « Ce n'est plus un hôpital. C'est une barricade ! »
Les infirmières bougèrent comme des soldats, traînant des corps inertes vers le mur du fond pendant qu'une autre barrait l'entrée de fil de fer barbelé.
Sur l'aile est, Renaud menait sa dernière unité fonctionnelle, un mélange hétéroclite de POUM, de miliciens libres et de paysans qui n'avaient jamais tiré une balle avant cette semaine.
Ils tirèrent dans la fumée jusqu'à ce que les canons fument et s'enrayent, puis sortirent couteaux et gourdins.
Un gamin à côté de lui fut ouvert en deux par une rafale de mitrailleuse.
Le bras d'un autre homme fut arraché net.
Renaud posa un garrot d'une main et tira de son pistolet de l'autre jusqu'à ce que le chien claque à vide.
Puis il fut touché, des éclats lui déchirèrent la cuisse.
Il s'effondra dans un cratère, la douleur hurlant en lui.
Il saisit la radio de campagne, la voix tremblante. « Repliez-vous ! Toutes les unités sur la place centrale ! »
Au cœur de la ville, Moreau se tenait sur les marches de la cathédrale en ruines.
Douze combattants autour de lui.
Quatre fusils.
Une mitrailleuse avec vingt balles.
Il les regarda chacun à leur tour.
« Positions. »
Un gamin, seize ans à peine, berçait un fusil à verrou. « Monsieur... on n'a pas assez de balles. »
Moreau s'accroupit à côté de lui, posa une main sur son épaule. « Alors tirez deux fois plus fort. »
Une seconde passa.
Puis une troisième.
Puis les chars arrivèrent.
L'assaut final frappa juste après l'aube.
Les Panzers roulèrent sur les cadavres.
Les unités italiennes brûlaient ce qui restait des flancs de la ville.
Le feu des mortiers pleuvait sur la cathédrale.
Le clocher s'effondra dans un cri de métal et de pierre.
La radio de Clara se tut quand l'aile ouest de l'hôpital s'effondra.
L'unité de Renaud, ce qu'il en restait, avait atteint la place, traînant les blessés avec eux.
Il boita jusqu'au côté de Moreau, une main pressant un bandage sanglant sur sa hanche.
« Ils sont dans la gare. Plus rien sur les flancs. »
Moreau acquiesça. « On en finit ici. »
La première vague ennemie déboucha sur la place.
Les mitrailleuses rugirent.
Les cocktails Molotov explosèrent contre les chars.
Les hommes hurlaient, mouraient, se relevaient, et mouraient encore.
Moreau fut touché à la jambe, puis à l'épaule. Il resta debout.
Il tira jusqu'à ce que son fusil claque à vide, puis ramassa un pistolet tombé.
« Brûlez-le, » dit-il.
Une fusée de signalisation cria vers le ciel.
Les caches de carburant enterrées, piégées sous la place, s'enflammèrent en une chaîne d'explosions.
La place disparut dans les flammes.
Les Panzers furent soulevés et projetés comme des jouets.
Même l'église fondit dans l'explosion.
Pendant des heures après, la ville fut immobile.
Quand les troupes allemandes entrèrent sur la place, les ruines fumaient encore.
La cendre tombait comme de la neige.
Un médecin trouva Moreau écrasé sous un pilier effondré, inconscient, à demi enseveli, mais respirant.
Guderian arriva avec deux officiers.
Ils écartèrent les gravats, révélant le major ensanglanté, brisé.
« Vous devriez être mort, » marmonna Guderian.
Moreau entrouvrit un œil. « Et pourtant me voici. »
« Vous avez perdu. »
« J'ai tenu. »
Guderian leva son pistolet, puis s'arrêta.
« Pas de drapeau. Pas de tombe. Qu'il pourrisse. »
Ils le laissèrent là.
Et tandis que la guerre poursuivait sa route.
Alborán resta silencieuse.
Dans une grange près de Castellón, un enfant réfugié peignit un lion sur le mur au fusain.
En dessous, il écrivit.
Il tint jusqu'à ce que le monde oublie comment s'agenouiller.
À Paris, Beauchamp ouvre une télégramme scellé.
Valence tombée. Colonne Unifiée dissoute. Le commandant Charles Moreau présumé mort.
Beauchamp fixa la fenêtre, alluma une cigarette, et murmura.
« Les légendes ne meurent pas. Elles passent dans la clandestinité. »
Et quelque part sous la cendre, enseveli dans le silence d'Alborán, le lion dormait.
Toujours vivant.