Cela faisait quatre jours que tout avait basculé.
Le domaine tout entier s'était comme tu. Tous les impliqués, et même ceux qui ne l'étaient pas, tentaient encore de retrouver une once de normalité après ce qui s'était passé. Après le départ de la Sainte — dame Clara —, je compris vite que les dégâts dépassaient la salle de danse. Je remarquai les innombrables visages de majordomes et de servantes à l'infirmerie avec nous. Dont… Eliza.
Apparemment, après que Mère eut brisé les barreaux rouillés et mis hors de combat les chevaliers qui la gardaient, elle fouilla la maison entière à ma recherche, moi, Carine. Chaque serviteur qui croisa sa route tenta soit de la calmer, soit de lui barrer le passage. Et c'est… ainsi que l'infirmerie du manoir se retrouva bondée de majordomes et de servantes.
Ils n'étaient pas aussi gravement blessés que ceux de la salle de danse, cela dit. Même dans cet état, Mère sut encore se retenir… Et c'était ce qui me terrifiait. Elle était encore, d'une certaine façon, elle-même. Mais tordue par une conviction entièrement déformée. Lorsqu'elle atteignit enfin la salle de danse, son esprit était si déformé qu'elle ne réalisa même pas qu'elle nous blessait jusqu'au bout.
J'avais déjà compris que ce salaud avait un moyen de contrôler les autres par ses mots. C'était flagrant, vu comme ses paroles étaient distordues et déstabilisantes lorsqu'il essaya de me convaincre de discuter.
C'était un Talent, j'en étais certain. Ce qui est d'autant plus une raison de m'en vouloir. Comment ai-je pu laisser un type aussi dangereux partir ? Depuis trois jours, au moins une fois, l'idée que j'aurais pu faire plus me traversait l'esprit et y restait des heures.
Mais je n'avancerais à rien en me lamentant.
Je devais me concentrer sur ce que je pouvais faire, ici et maintenant.
Comme je l'ai dit, les choses s'étaient calmées. La plupart du personnel se reposait dans ses chambres, récupérant à son rythme. Quelques-uns des chevaliers les plus solides et les plus chanceux avaient déjà repris le service, patrouillant avec une vigilance accrue, tandis que d'autres saisissaient l'occasion pour demander un congé, que Père accorda sans discuter.
Leila était encore alitée, cependant. Après qu'on m'eut autorisée à me déplacer — disons — en tant que Carine, je rendis visite à Leila plusieurs fois, pour l'empêcher de mourir d'ennui. Comparée à son moi d'avant, elle esquissait un petit sourire faible bien plus souvent. Si elle y arrivait, peut-être que Carine le pouvait aussi.
J'allais bien… à moitié, en fait.
Le corps de Feyt avait récupéré en… un jour ? J'étais à peu près capable de sprinter quand je voulais, si je voulais. Mais les médecins insistèrent pour que je reste un jour de plus, au cas où ce serait l'un de ces « soudainement en forme avant la mort ».
Ça n'aida pas que je passe la deuxième journée entière à me demander s'il avait raison. Heureusement, il avait tort.
Maintenant que c'était le troisième jour, je fus autorisé à sortir, mais le médecin me dit de limiter toute activité pour l'instant, ce qui était compréhensible. Je quittai l'infirmerie juste au moment où les autres étaient transférés dans leurs propres chambres pour leur convalescence.
Comme Feyt, elle reçut l'autorisation du médecin de se déplacer. Mais ce n'était pas un « Ouais, c'est bon, fais attention quand même ! » ; c'était plus un « Ouais, il va falloir que tu réapprennes à marcher. »
La douleur à ma poitrine, mes cuisses et mon dos était toujours là. Elle n'était plus aussi vive, mais bon sang, je me sens comme une grand-mère quand je marche.
Je me déplaçais surtout pour m'étirer les jambes sur ordre du médecin, et je rendais visite à Leila toutes les quelques heures. En dehors de ça, je suis aussi allée à la bibliothèque, mais bizarrement, je n'avais aucune envie de tourner les pages. Après avoir fini deux ou trois livres, je quittai la bibliothèque par apathie et n'y remis plus les pieds.
Je ne savais pas quoi faire de moi-même au-delà de ça.
Ce sentiment persistant de « mais qu'est-ce que je fous, maintenant ? » ne cessait de me harceler. Mes deux corps étaient encore affectés par ce drame, physiquement et mentalement. Je n'étais pas sûr qu'on reprendreait l'entraînement ce mois-ci.
La nouvelle que j'attendais.
Un coup frappé à la porte de Carine. Net et urgent.
« Q-Qui est-ce ? » dis-je, soulevant mon corps douloureux du lit.
« C-C'est moi, dame Carine ! Ressa ! »
Comme l'une des servantes pas trop maltraitées par Mère, je remarquai qu'elle s'était donné pour mission d'aider dans le domaine. Du coup, elle avait l'air un peu trop fatiguée ou agitée ces derniers jours.
Mais… j'avais le pressentiment que ce tremblement dans sa voix ne venait pas seulement de ses allers-retours, même si ça jouait.
J'ouvris la porte prudemment, jetant un œil avant de l'ouvrir grand pour Ressa. Ressa ne perdit pas une seconde.
« Dame Carine, la duchesse est réveillée ! E-Elle veut vous voir », dit-elle, se forçant visiblement à ne pas s'essuyer le front.
J'acquiesçai et la laissai montrer le chemin.
À peu près au même moment, on frappa aussi à la porte de Feyt.
« Gamin — Ehem, je veux dire, Sire Feyt ? »
« Quoi encore, Anton ? » dis-je, sans même me donner la peine de me tourner vers la porte, allongé sur mon lit.
« E-Eh bien, j'ai un ordre. On peut se parler en face à face ? »
Je levai un sourcil, lançant un regard de travers à la porte. Depuis quand Anton était-il devenu si timide ? Où était passée cette voix sûre de elle ? Ce ton flamboyant, presque gamin, qui portait à chaque syllabe ? Ça me mettait mal à l'aise, pour être honnête.
Maintenant, il parlait comme s'il avait peur de mal respirer.
À contrecœur, je sortis du lit et lui ouvris la porte. Il m'accueillit avec… un large… sourire presque sincère qui me glaça jusqu'aux os.
« Sire Feyt. Dame Reyna s'est réveillée, et elle vous a fait appeler. Voulez-vous bien me suivre jusqu'à ses appartements ? »
Je traversais les couloirs par les deux bouts. Mené par Ressa en tant que Carine, et par Anton en tant que Feyt. Mes deux visages étaient crispés par la tension de retrouver Mère, et aussi une bonne dose de confusion.
Je comprenais pourquoi Mère voulait voir Carine. Mais pourquoi Feyt ? Peut-être l'avait-elle fait venir pour s'excuser personnellement ? me demandai-je. Mais j'avais le sentiment que c'était plus que ça.
Carine arriva la première, Feyt quelques secondes plus tard. Bientôt, je me tenais dans la chambre de Père et Mère. La pièce était sombre, les lanternes en luminite de haute qualité fortement atténuées. La pièce était silencieuse, les murs ne renvoyant que quatre respirations.
Père, assis sur une chaise près du lit, était en face de nous.
Et Mère, assise bien droite, la tête basse. Bien que je voie son visage clairement en tant que Carine, la fenêtre ne faisait apparaître Mère qu'en silhouette aux yeux de Feyt.
« Mère… Ça va ? » pris-je l'initiative de briser le silence gênant.
Père la regarda avec inquiétude, silencieux lui aussi.
Alors, elle'ouvrit la bouche.
« Carine… Est-ce que je… t'ai fait mal ? »
Ma respiration se bloqua, la douleur persistante à ma cuisse choisissant le pire moment pour resurgir. Je ne savais pas si je devais être honnête ou mentir par bonté. Mais juste au moment où j'hésitais, elle laissa échapper un petit… unique ricanement.
« Ton silence m'a tout dit. » Elle releva la tête, fixant le lustre immobile et sans lueur qui pendait au centre de la pièce. « Je t'ai fait mal. Je t'ai fait mal, et à tous les autres, de mes propres mains. Je dois accepter ça comme une vérité. »
J'ouvris la bouche pour dire non. Elle a tort. Elle ne m'a pas fait mal. Elle n'était pas elle-même. Tout ça, ou n'importe quelle version de ça.
Mais… une partie de moi n'était pas sûre de pouvoir lui mentir comme ça. Surtout après qu'un mensonge l'ait menée sur ce chemin.
Un instant plus tard, Mère se tourna vers les fenêtres du balcon. Elle prit une grande inspiration. C'est à ce moment que je remarquai que ses mains s'enfonçaient dans sa propre couverture, tremblantes.
« Je dois l'admettre. Cet homme avait raison. »
Mes deux têtes se penchèrent de côté, confuses.
« Je pensais pouvoir te protéger, Carine. Que je suffirais, moi seule, à te garder en sécurité. Contre n'importe quoi. Contre n'importe qui. Mais depuis ce jour, depuis ton enlèvement… j'ai constaté encore et encore que je n'avais personne d'autre à blâmer que moi-même. »
La voix de Mère était calme, presque sereine. Mais ses mains tremblantes, le léger grincement de ses dents serrées… Tout me disait le contraire.
« Quand cet homme m'a approchée… il a visé cette faille. Le doute que je puisse te protéger, être la seule à t'aider à grandir jusqu'à ce que tu puisses te tenir debout par toi-même. Ce doute s'amplifia jour après jour à mesure que les incidents s'enchaînaient. Au bout du compte, je craquai. Je tombai dans le désespoir et voulus une issue, la facile… »
Mère se tourna vers moi, mais avant de le faire pleinement… elle hésita, puis baissa la tête, expirant lentement. « Je réalise maintenant… je suis faible. Je ne peux pas te protéger toute seule. Personne ne le peut. Je ne serai pas toujours à tes côtés, et j'ai accepté cette vérité bien trop tard. »
Elle releva enfin la tête, et cette fois, ses yeux étaient clairs et droits tandis qu'ils se tournaient vers moi… Feyt.
« Mais toi… » dit-elle, sa voix changeant légèrement. « Tu étais là pour elle… Pas une fois tu ne t'es écarté, même quand tu en avais l'occasion. »
Je reculai instinctivement d'un pas, pointant mon propre visage. « M-Moi ? »
Elle hocha lentement la tête. « Je me souviens de tout. De tout le combat. Je me souviens comment j'étais aveuglée, confuse par mes propres pensées… Je me souviens de l'expression de Carine, farouche et déterminée à m'arrêter. Mais par-dessus tout, je me souviens de toi…. » Elle leva la main, pointant droit sur Feyt. « Chaque coup que je portais. Chaque ouverture que je laissais. Vous deux avez travaillé ensemble avec une telle fluidité, c'était… fascinant. » Mère esquissa un petit sourire doux.
Je ne pensais pas que mon style de combat provoquerait ce genre de réaction. Je n'ai pas eu l'occasion de nous regarder nous battre, j'ai simplement suivi le flux. Mais nos mouvements étaient vraiment si fascinants ? me demandai-je.
Mais ma réflexion fut coupée net.
« Je l'admets, Feyt », dit Mère, son ton plus calme et plus… elle-même. « Je croyais que l'histoire de ton sauvetage à la grotte était un mensonge. Mais après avoir vu — Non, après avoir *affronté* — ta détermination moi-même… je n'ai d'autre choix que d'admettre que j'avais tort sur ton compte. »
Je sentis mes deux corps se raidir, ne sachant comment réagir à cet éloge soudain.
« C'est pourquoi… j'exaucerai ton vœu », dit-elle, retirant sa main. Son emprise sur la couverture se détendit tandis que sa respiration redevenait calme.
« À partir d'aujourd'hui, ce sera moi qui t'entraînerai… personnellement, pour qu'un jour tu sois digne de te tenir aux côtés de ma fille. »