Je profitais d'une promenade étrangement relaxante dans les couloirs du manoir. Leila marchait à mes côtés, calant son pas sur le mien avec une justesse parfaite. Ni trop vite, ni trop lent, juste exactement à mes côtés à chaque pas. Même un métronome n'aurait pas fait plus régulier que ses foulées.
Mais c'était typique de Leila. Me demander si elle n'était pas un robot finit par me donner l'impression que les choses redevenaient normales…
À l'exception de son sourire.
Il était subtil et doux, je ne l'aurais probablement même pas remarqué sans mes yeux surhumains. Mais le fait qu'elle sourit me donnait l'impression que quelque chose n'allait pas…
Leila sembla remarquer mon regard, car elle se tourna vers moi, son pas restant parfaitement synchronisé avec le mien.
« Dame Carine, y a-t-il un problème ? »
C'était une occasion comme une autre pour demander.
« Leila… » dis-je, ralentissant le pas.
Leila écarquilla légèrement les yeux, son sourire s'effaçant. Elle ralentit à son tour, le pied en suspens.
« Qu'y a-t-il, ma dame ? »
« Leila, à propos des paroles de Mère… »
Je songeais à lui dire la même chose que Père m'avait dite, qu'elle les avait prononcées par souci pour elle. J'étais prêt à dire n'importe quoi, vraiment, si ça pouvait alléger le poids qui pouvait bien peser sur elle.
« Je me demandais juste. Les paroles de Mère à ton encontre, elles étaient… »
Mais avant que je ne puisse continuer, Leila prit la parole.
« Ce n'est rien, dame Carine. Je crois savoir à quoi vous faites allusion. »
Leila se décalia légèrement, sa longue jupe ondulant doucement alors qu'elle faisait un pas vers les fenêtres. Ses yeux se portèrent sur le soleil déjà haut dans le ciel, partiellement voilé par les nuages.
« Ses paroles étaient… choquantes, oui. Je mentirais si je disais qu'elles ne m'inquiétaient pas », admit-elle, d'une voix stable. Puis, en un seul mouvement élégant, elle se retourna vers moi. « Cependant, ses paroles contiennent une part de vérité. »
Je fronçai les sourcils. « Leila… De quoi parles-tu ? »
Leila ne me répondit pas. Au lieu de cela, elle porta son regard devant nous, sur le couloir vide. « Les servantes ici font bien leur travail, n'est-ce pas, dame Carine ? »
Je clignai des yeux, incertain de où elle voulait en venir. Le nettoyage du matin terminé, tout autour de nous, des vases aux vitres des tableaux, semblait refléter la lumière du soleil comme un miroir impeccable.
Arpenter ces couloirs presque chaque jour de ma vie m'avait habitué à ce spectacle, si familier que j'avais fini par ne plus vraiment le voir.
« Oui », dis-je en hochant la tête. « Je crois qu'elles sont les meilleures servantes que ce manoir puisse avoir. »
« C'est exact. » Leila acquiesça à son tour. « Cependant, elles n'ont pas toujours été aussi méticuleuses. »
« Non, elles ne l'étaient pas », dit Leila en secouant la tête. « Il y a des années, il était courant de voir une servante dépoussiérer un vase pendant quelques secondes avant de passer au suivant. Elles ne nettoyaient pas leurs propres traces après avoir passé la serpillière. Les angles des plafonds continuaient d'accumuler des toiles d'araignée. Elles ne travaillaient que ce qui était attendu, ni plus ni moins. »
Hum… donc les servantes de ce manoir étaient humaines, autrefois…
C'était un peu difficile à imaginer maintenant. Les couloirs du manoir avaient toujours été si impeccables qu'on aurait dit une pièce faite entièrement de miroirs.
« Cependant », continua Leila, « lorsque j'ai commencé à travailler comme votre femme de chambre attitrée, j'ai remarqué quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait ignorer. »
Leila tourna ses yeux vers moi. Pour la première fois depuis un moment, je pus ressentir une pointe d'amusement en elle.
« Votre dégoût pour les imperfections était… manifeste. »
Je fus pris au dépourvu. J'ai failli m'étouffer avec ma propre respiration.
« Chaque grain de poussière. Chaque rayure sur les vases ou les tableaux. Chaque trace de pas laissée derrière… Peu importe à quel point c'était minuscule, peu importe à quel point ça semblait invisible, vos yeux étaient toujours attirés par eux. »
En entendant les mots de Leila, ça fit tilt en moi. Un souvenir refit surface de ma vie il y a des années, quand j'étais encore un tout petit enfant. En effet, comme elle le disait, les couloirs de ce manoir portaient autrefois la marque d'imperfections.
Bien que je n'en aie jamais été dégoûté, mes yeux ne semblaient jamais cesser de chercher la nouvelle imperfection qui apparaissait chaque matin. Je me demandais si la toile d'araignée au plafond allait grossir, ou si la poussière sur le tableau allait former un nouveau motif le lendemain.
C'était presque comme un jeu, en réalité.
Mais je suppose qu'avec mes yeux presque toujours en mode « regard perçant », il n'aurait pas été surprenant de croire que je les trouvais agaçantes à la place.
Mais attendez, si ce que disait Leila était vrai, alors…
« Leila, est-ce que tu veux dire que tu… »
Leila acquiesça avec une certitude décontractée. « Oui, ma dame. Après avoir remarqué votre supplice chaque matin, j'ai porté l'affaire à la connaissance de vos parents un soir. Ils ont approuvé ma proposition, et ainsi, à partir de ce jour, chaque servante fut instruite de laisser son lieu de nettoyage d'une propreté absolue. »
Je clignai des yeux, clignai des yeux, et clignai encore des yeux pour être sûr.
« Bien sûr, quand la règle fut nouvellement appliquée, les servantes étaient… inexpérimentées. Pourtant, je remarquais encore votre regard passer d'une imperfection à l'autre chaque matin. »
Elle laissa échapper un soupir silencieux qui n'atteignit pas mes oreilles. « Je l'admets, je me suis sentie légèrement frustrée à cette vue. C'est à ce moment-là que j'ai demandé à être nommée responsable du nettoyage et que j'ai commencé à les former moi-même pendant mon temps libre. »
Je la fixai. « Tu… les as formées ? »
Les yeux de Leila se portèrent vers la lumière du soleil qui brillait sur le sol impeccable. « Avec le temps, elles se sont améliorées. Les erreurs sont devenues rares. Les habitudes sont devenues instinctives. Et maintenant… » Elle releva la tête, prenant à nouveau la mesure du couloir immaculé. « Voici le résultat. »
Bon, les choses commençaient à avoir du sens. S'il y avait quelqu'un capable de transformer des humains en robots de nettoyage, ce serait soit Mère qui le ferait par pure peur, soit Leila… parce que c'est Leila.
Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi elle partait sur cette tangente. Et, comme si c'était une esper ou quelque chose du genre, Leila se tourna vers moi une fois de plus.
« S'améliorer soi-même est possible, dame Carine. »
Je clignai des yeux face à elle, laissant ses mots infuser.
Était-ce ça dont elle voulait parler ?
Elle baissa la tête, son regard se plantant dans le sol. « Vos paroles ce soir-là au parc… elles m'ont rappelé autre chose que j'avais oubliée. » Elle releva la tête, fixant le plafond avec ce sourire subtil et doux. « Que moi aussi, je peux m'améliorer. Les échecs que j'ai causés… ils n'ont jamais été une fin pour moi. » Elle me lança un bref regard. « Je dois vous remercier, ma dame, de m'avoir permis de le réaliser. »
Son ton était aussi monocorde que d'habitude. Pourtant, je ressentis une chaleur que je n'aurais jamais cru pouvoir venir de ses mots. « Ainsi, je ne m'offusque pas des paroles de la duchesse. J'ai été blessée, j'en suis convaincue. Mais je crois pouvoir prouver que je mérite de regagner ses louanges. »
Un silence chaleureux nous enveloppa. Un instant, il n'y eut autour de nous que la chaleur du soleil, et le bourdonnement d'abeilles à l'extérieur.
J'étudiai Leila un moment. Sa posture était droite comme un i. Son regard semblait toujours vide pourtant chaleureux. Et son expression restait impassible, mais même moi je ne pouvais ignorer la légère courbure au coin de ses lèvres.
Mais bizarrement, je ne la trouvai plus étrange. Je la voyais comme quelque chose de compréhensible, de chaleureux.
Avant, j'aurais deviné qu'elle tramait quelque chose. Avant, j'aurais cru que Leila n'allait pas bien. Bon sang, je l'ai pensé quand je l'ai saluée à la porte… Mais maintenant ? Maintenant je sais. C'était le vrai sourire de Leila.
Il était petit. Subtil. Presque invisible. Mais le fait qu'il soit là signifiait qu'elle était heureuse, satisfaite, en paix…
Bien sûr, je ne pouvais pas lire ses pensées. Mais… j'étais presque sûr qu'elle n'était plus accablée par quoi que ce soit, et ce léger relèvement de ses joues en était la preuve.
Leila ferma les yeux et se décalait à nouveau, cette fois face au couloir droit devant comme elle le faisait d'habitude. « Cela dit, nous devrions nous rendre à la salle à manger sans attendre. »
Je clignai des yeux mais me recomposai vite. « O-Oui, on a… passé beaucoup plus de temps que je ne l'espérais. »
« C'est exact », dit Leila, sa voix aussi apaisante que toujours. « On y va, ma dame ? » Elle fit un geste vers l'avant.
J'acquiesçai avec mon propre sourire. « Bien sûr. »
Et sur cela, nous reprîmes notre marche dans le couloir. Nos pas se synchronisèrent à nouveau.