Le matin arriva. Mes deux corps avaient à peine dormi.
Quand des coups retentirent à ma porte, plus précisément à celle de Carine, je me contentai de fermer les yeux, marmonnant : « Encore cinq minutes… »
Je n'avais aucune envie de quitter mon lit, pour une raison quelconque, et cela valait pour mes deux corps. J'espérais que mon lit à baldaquin m'engloutirait tout entier, et que le gazouillis des oiseaux dehors me bercerait à nouveau pour m'endormir.
Peut-être espérais-je que toutes ces inquiétudes dans ma tête s'envoleraient simplement dans mes rêves ?
Tant pis, je ne peux même pas rêver.
Les coups retentirent à nouveau, chacun aussi doux que le précédent. J'eus de la peine pour celle qui tentait de me réveiller. Comme moi, elle voulait évidemment en finir, mais ne pouvait pas se permettre d'être ferme avec moi.
Je poussai un lourd soupir, me frottai le visage avant de forcer mon corps engourdi à bouger. Chaque mouvement semblait pesant, comme si je pataugeais dans la boue. À contrecœur, je me traînai jusqu'à la porte et l'ouvris. Comme prévu, ce n'était pas Leila. C'était une autre servante travaillant ici — une que je connaissais à peine, hormis son visage.
« Bonjour, dame Carine. »
Elle arborait le sourire poli que toutes les servantes ont, mais je pouvais deviner aux légers tressaillements de son sourcil qu'elle retenait une grimace, probablement frustrée d'avoir dû frapper si longtemps. J'ai failli m'excuser, mais les mots ne franchirent jamais mes lèvres.
Je ne voulais déranger personne, surtout maintenant que j'étais la fille d'un duc et d'une duchesse. Mais mon corps — non, mes corps — se sentaient engourdis aujourd'hui.
« Je suis venue vous chercher. Le petit-déjeuner sera servi bientôt », dit-elle en s'inclinant légèrement. « Dois-je vous aider à vous habiller ? »
Il me fallut un instant avant d'acquiescer. Je ne voulais pas hésiter, mais mon corps semblait lent, sans réaction. Je me sentais comme une marionnette aux fils effilochés, craignant de me faire mal si je bougeais trop vite. Même mes yeux semblaient flous, fixant à peu près rien.
Quand j'atteignis la salle à manger, le petit-déjeuner était déjà dressé.
Mais aujourd'hui, je n'avais guère l'énergie pour l'apprécier visuellement ou même le savourer. Les verts de la salade ne semblaient pas aussi éclatants, la vapeur de la soupe paraissait brouillée, et même l'agréable arôme du thé ne fit presque rien pour me calmer.
Je saisis mes couverts d'un geste machinal, machinalement rodé.
Père était là, bien sûr. Et Mère aussi.
Tous deux étaient silencieux. Et si cela était attendu de notre petit-déjeuner quotidien, celui-ci était différent. Ce n'était pas le silence confortable auquel j'étais habitué, c'était comme un poids qui m'écrasait la poitrine.
Cela rendait mes moindres mouvements encore plus lents, et chaque respiration semblait se prendre sous l'eau.
Pourtant, mon corps bougeait. Mes mains, malgré le vide que je ressentais, continuèrent d'apporter la nourriture à ma bouche de manière régulière, rodée. Avant longtemps, mes assiettes étaient vides, et je n'étais même pas sûr d'avoir goûté quoi que ce soit.
Mère se leva la première. Elle ne dit mot, son visage aussi froid et impénétrable que jamais. Un serviteur se hâta d'ouvrir la porte pour elle, et elle partit sans même un regard dans ma direction.
Il ne restait plus que Père et moi à table.
Je restai assis un instant, débattant de savoir si je devais dire quelque chose. Clairement, ce sentiment de vide dans ma poitrine ne pouvait être comblé que par des réponses. Mais après la nuit dernière… après ma tentative d'enquête… je n'étais pas sûr de vouloir demander.
J'allais quitter la table à mon tour. Je repoussai ma chaise, sur le point de partir, mais alors…
Père toussota.
Je levai les yeux vers lui, et seulement alors je le remarquai.
Ses yeux d'ordinaire si francs étaient légèrement ternis. Sa barbe n'avait pas l'air aussi soignée que d'habitude. Sa posture, d'habitude si décontractée pourtant digne, ne l'était guère plus.
Père… il était aussi tourmenté que moi.
« Carine… » Père hésita, sa voix plus basse que d'habitude. « Au sujet de ta Mère… je suis sûr que ses t'a ont affecté rudement… »
Son ton était plus doux que je ne l'attendais, presque comme s'il hésitait. Était-il incertain sur la façon d'aborder le sujet ? Clairement, ce n'était pas quelque chose de facile à dire.
Quant au commentaire de Père… je n'y répondis pas.
Je n'étais pas encore sûr de ce que je ressentais.
Était-ce juste le côté jeune en moi qui déprimait parce que j'étais punie ?
Était-ce le fait qu'elle m'ait agressée durement ?
Ou était-ce ma peur de décevoir Mère à cause de mes actes imprudents ?
… Non… j'étais encore incertain.
J'avais le pressentiment que c'était quelque chose de différent. Quelque chose d'inhabituel. Quoi que ce soit, cela me tourmentait sans fin.
Sentant que le silence oppressant emplissait la pièce, je décidai de prendre la parole.
« Mère… où va-t-elle ? »
« Dans sa chambre », dit-il, sa voix s'éteignant. « Je crois qu'elle est épuisée après tout ce qui s'est passé. Elle a besoin de temps pour remettre les idées en place. »
« Et les interrogatoires ? »
Père secoua la tête. « Ce n'est pas le moment pour elle de s'en soucier. Les chevaliers peuvent s'occuper de ces interrogatoires. »
Après un bref silence, Père poussa un soupir. Un soupir fatigué, épuisé.
« Carine… » dit-il, s'appuyant sur le dossier de sa chaise. « Ta mère… elle ne veut que ce qu'il y a de mieux pour toi ; c'a toujours été le cas. Je suis sûr que tu le comprends, après tout ce qui s'est passé, elle serait inquiète pour toi. »
J'acquiesçai en silence, comprenant ses arguments.
La capitale venait d'être attaquée, après tout, et j'avais été l'une des nombreuses personnes impliquées dans les suites. On dit que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, mais j'étais bel et bien en train de provoquer le sort en sortant à un tel moment.
J'étais si pressée de m'entraîner moi-même… que j'ai omis de voir comment cela affecterait les autres.
Mais malgré tout, cela semblait encore anormal.
« Père », l'appelai-je.
Il se tourna vers moi lentement, un sourcil levé. « Oui ? »
« Savez-vous pourquoi Mère… a agi ainsi ? »
Il cligna des yeux, comme surpris par la question. « Comme je l'ai dit avant. C'est par souci de ta sécurité, Carine. »
« … Non », secouai-je légèrement la tête. « Je refuse de croire que cela s'arrête là. »
Le temps sembla se suspendre. Père me fixa en silence, ses yeux semblant curieux.
Puis, il exhala, se renfonçant dans sa chaise. « Oui, je suppose que tu as raison. Vraiment, non. Je ne sais pas pourquoi elle agit de la sorte. Même avec de l'inquiétude au cœur, elle ne t'aurait jamais agressée, et n'aurait jamais appelé Leila… » Père coupa court brutalement, détournant le regard sur le côté. « Laisse tomber. »
Son aveu me surprit. J'étais sûr qu'il essayait de me cacher des choses. Mais à la façon dont il regarda le ciel lointain par la fenêtre, il était tout aussi perdu que moi.
Je n'avais plus de mots. Ma poitrine continuait de peser sur moi, insupportablement. Mais j'avais l'impression qu'elle était légèrement plus légère.
Les mots de Père furent étonnamment apaisants. Savoir qu'il était toujours aussi bienveillant me soulagea un peu.
Alors, je repoussai ma chaise et me levai. « Je serai dans ma chambre, Père. » Je fis une révérence et dis mes formules de politesse : « Passez une bonne journée. »
Père acquiesça, me regardant quitter la salle à manger.
Ma pause se terminerait le lendemain. Par coïncidence, celle de Leila aussi. Bien que je voulusse en profiter au maximum, je finis par souhaiter qu'elle se termine plus tôt.
Peut-être qu'un programme d'entraînement chargé serait le meilleur moyen de me changer les idées. Pour l'instant, toutefois, je décidai que ce serait une bonne journée pour ne rien faire… tout simplement.
J'avais vraiment besoin de ce temps seul.