Ce jour-là, comme tous les autres, j'assurais la garde de la porte ouest.
Mes aînés avaient mal à leurs vieilles blessures, soi-disant : ce matin encore, j'ai eu droit à leurs jérémiades, et en plus, ils m'ont refilé leurs heures de service. Mais ces derniers temps, avec l'insécurité, presque personne n'entre ni ne sort de la capitale, si bien que je passe mes journées planté là, à ne rien faire. Quelques heures de plus, ce n'est pas bien pénible. Au contraire, pendant la garde, je suis débarrassé des jérémiades de mes aînés, alors ça m'arrange plutôt.
C'est sans doute parce que j'avais l'esprit ailleurs. Je ne me suis aperçu qu'en retard du convoi qui approchait. Mais je ne crois pas être le seul fautif. Parce que les quelques collègues et aînés postés comme moi à la porte n'avaient pas non plus remarqué la calèche et les chevaliers qui, noyés dans le soleil couchant, n'étaient encore que des silhouettes même à cette distance.
À la porte est, on ne s'en serait pas tiré avec une simple engueulade. Mais la porte ouest, où les tensions diplomatiques sont faibles, a une ambiance bien plus détendue que les autres.
D'ailleurs, on nous avait prévenus que la première princesse, dame Tiresse, partie dans le pays voisin pour trouver des solutions aux mauvaises récoltes, allait bientôt rentrer.
Sans laisser paraître le moins du monde qu'on ne les avait pas remarqués avant qu'ils soient aussi près, nous nous sommes mis à les accueillir comme si nous les avions repérés de loin.
Ce sont des membres de la famille royale : pas de contrôle, ils passent directement, il n'y a donc rien de particulier à faire. Il suffit de veiller à ce qu'aucune menace ni aucun danger ne pèse sur eux. On tient aussi un registre des entrées dans la capitale, mais ce n'est pas moi qui le remplis.
Alors que le convoi passait devant moi, toujours au garde-à-vous, j'ai soudain remarqué que quelque chose brillait sur le toit de la calèche. Une anomalie ! Qu'est-ce que je fais ? C'est dangereux, ou pas ?! C'est la première fois que ça m'arrive ! C'est quoi, ce truc ? Une fée ?!
Je suis resté hébété un instant, mais je me suis vite repris pour aller signaler la fée sur la calèche. Seulement, un des chevaliers qui fermaient la marche m'a fait savoir que ce n'était pas la peine. Pire, il m'a ordonné de veiller à ce que personne n'en dise un mot.
Attendez une seconde, personne ne le montre, mais je ne peux pas être le seul à avoir vu cette fée, alors ne demandez pas à un sous-fifre comme moi de faire taire tous les témoins ! Ce sont mes aînés, quand même ! Voilà ce que je hurlais intérieurement, mais il était hors de question de protester, et je n'ai pu que hocher la tête.
En levant les yeux vers le toit de la calèche, déjà un peu loin, j'ai vu la fée m'adresser un sourire si beau et si doux que j'en ai rougi malgré moi.
Un moment plus tard, un de mes aînés, tout près, s'est mis à s'agiter.
« C'est guéri ! J'ai plus mal, j'ai plus mal du tout ?! »
Dans ce pays, quand un homme d'un certain âge et d'une certaine expérience se retrouve garde, il traîne toujours une vieille blessure. À cause de la guerre qui a duré jusqu'à il y a quelques années, ce sont d'anciens soldats blessés, incapables d'encaisser des combats violents, qui gardent les portes. Ceux qui gardaient les portes jusque-là et qui pouvaient encore se battre ont tous été réaffectés à la garde de la frontière est, paraît-il.
Et voilà ces aînés qui s'agitent.
Le premier, c'était apparemment celui qui avait une vieille blessure à la jambe : en voulant se déplacer, il s'est rendu compte qu'il marchait normalement. Il s'agitait, submergé par l'émotion, et en le voyant, les autres aînés ont commencé à vérifier leurs propres vieilles blessures en lui disant de ne pas raconter n'importe quoi.
« Quoi ?! Mon bras bouge normalement, je ne sens plus rien de bizarre... »
« M-moi aussi. Ma blessure au ventre a disparu ! Je peux me tordre, ça ne fait plus mal ! »
« Comment ça... ? Moi, je ne suis pas guéri. C'est vrai, ce que vous dites ? »
Visiblement, les vieilles blessures n'étaient pas toutes guéries.
Les aînés qui n'étaient pas guéris semblaient déçus, mais moi aussi, j'étais déçu. J'avais espéré ne plus avoir à entendre les jérémiades et les vantardises sur leurs vieilles blessures dont on me rebattait les oreilles depuis si longtemps.
Le soir même, à la réunion de la garde, on nous a imposé le silence.
Tout ce qui touchait à la fée, et le fait que certains aient vu leurs vieilles blessures guérir, devait rester entre nous.
Moi qui avais reçu l'ordre de faire taire tout le monde, je me suis senti soulagé d'un grand poids.
Au cours de la discussion qui a suivi, on a établi que les aînés guéris de leurs vieilles blessures étaient postés près de la calèche de la princesse. Sans doute seuls ceux qui s'étaient trouvés dans un certain rayon autour de la fée posée sur la calèche avaient-ils été soignés, a-t-on conclu.
Je repense à ce sourire si beau, plus tôt dans la journée. Cette fée qui m'a souri si gentiment, je ne peux pas m'empêcher d'espérer qu'elle sauvera ce pays qui commence à décliner.