Les taudis avaient leur propre hiérarchie.
Leon l'avait appris au cours de ses huit mois passés ici dans la peau de l'ancien Leon : le prince silencieux aux yeux creux qui gardait la tête basse et la bouche close, et survivait en ne se faisant jamais remarquer.
Tout en bas, les nouveaux venus. Des paysans et des travailleurs déplacés qui portaient encore l'égarement de ceux qui n'ont pas encore compris que la ville où ils sont venus pleins d'espoir ne leur donnera pas ce qu'ils étaient venus chercher. Faciles à repérer : vêtements plus propres, pas encore complètement sales, des yeux qui se tournent encore vers les bruits en attendant de la normalité.
Au-dessus, les pauvres installés. Des gens qui étaient là depuis assez longtemps pour s'être tissé de petits réseaux. Pour savoir quelles ruelles étaient sûres et à quelles heures. Pour avoir un coin, un contact, une toile fragile d'arrangements qui les nourrissait la plupart du temps.
Et au-dessus d'eux...
Les collecteurs.
Chaque bidonville avait les siens. Des hommes présents dans le quartier depuis assez longtemps pour en comprendre les rapports de force, et qui avaient acquis assez de présence physique ou de relations politiques pour prélever un tribut sur ceux d'en dessous. Ils n'étaient pas nobles. Ils n'étaient pas criminels au sens organisé du terme. Ils occupaient l'entre-deux : trop puissants pour qu'on les ignore, trop petits pour menacer quiconque au-dessus du plafond invisible des taudis.
Dans ce quartier, le plus gros collecteur était un homme nommé Brock.
Leon l'avait croisé deux fois au cours de ses huit mois. Les deux fois, il était parti dans l'autre sens.
Il s'apprêtait à faire l'inverse.
Ils entendirent le tumulte deux rues avant d'y parvenir.
Des cris d'abord, de cette qualité particulière qu'ont les cris quand une personne est très bruyante et que toutes les autres sont très silencieuses. Puis le bruit d'un objet lourd contre du bois. Puis des enfants qui pleuraient, ce son aigu et apeuré des enfants qui ont appris qu'il est plus sûr de pleurer doucement que fort, mais qui n'y arrivent pas encore.
Leon se dirigea vers le bruit sans en discuter avec Lyra.
Elle lui emboîta le pas sans qu'il ait à le demander.
La ruelle débouchait sur une petite cour, l'un de ces espaces communs que Leon avait remarqués plus tôt, où trois familles semblaient partager un unique point d'eau et un carré de sol rapiécé servant à la fois de cuisine et de lieu de rassemblement.
Ou avait servi.
À cet instant, le tonneau d'eau avait été renversé. Le feu de cuisson avait été piétiné, dispersant de la cendre et du grain à demi cuit sur le sol. Un vieil homme était à genoux dans la poussière, une main pressée sur une coupure au visage, l'autre levée dans un geste qui tenait à la fois de la supplique et de la tentative de se protéger d'un nouveau coup.
Debout au-dessus de lui se tenait Brock.
Il était grand de cette façon qui vient d'avoir mangé mieux que tout le monde autour de soi pendant des années : non pas le muscle dur et fonctionnel d'un soldat ou d'un ouvrier, mais la masse lourde et dominante d'un homme qui n'a jamais eu besoin de travailler physiquement parce que sa seule présence physique avait toujours suffi. Il était flanqué de quatre hommes, chacun portant le brassard rouge qui les désignait comme ses collecteurs.
Sur le pourtour de la cour, refoulés contre les murs et les encadrements de porte, se tenaient les habitants. Deux douzaines, peut-être davantage. Des familles. Des vieillards. Des enfants accrochés aux vêtements de leur mère. Tous regardaient avec l'immobilité prudente de gens qui ont appris que le mouvement attire l'attention et que l'attention est dangereuse.
Brock parlait.
« ... vous l'ai dit la semaine dernière », disait-il, la voix portant le mépris détendu de celui qui ne s'est jamais une seule fois soucié des conséquences. « La redevance de protection double ce mois-ci. Nouvelle fiscalité de la Couronne. Je n'y peux rien. »
Le vieil homme à genoux, cheveux gris, maigre, avec des mains qui montraient des décennies de labeur et un visage qui montrait tout ce que ce labeur lui avait coûté, secoua lentement la tête.
« Nous ne l'avons pas », dit-il. Sa voix était ferme. Leon le nota. Un homme à genoux, du sang au visage, qui garde la voix ferme. « La récolte du lopin communautaire a échoué. Les enfants n'ont pas mangé correctement depuis... »
Brock envoya un coup de pied dans le tonneau renversé.
Il heurta le mur avec un bruit de détonation. Plusieurs enfants sursautèrent violemment.
« Ce n'est pas mon problème », dit Brock. « Vous avez jusqu'au coucher du soleil. Tout ce que vous possédez si vous ne pouvez pas payer en pièces. »
Il se tourna pour partir.
Et trouva Leon debout à l'entrée de la cour.
Brock le regarda.
Leon soutint son regard.
Dans sa vie précédente, Leon s'était assis en face d'hommes comme celui-là, de l'autre côté de tables de négociation. Vêtements différents, contexte différent, échelle différente, mais la même créature fondamentale. Des hommes qui avaient confondu l'absence de conséquence avec l'absence de comptes à rendre. Des hommes qui avaient confondu être craint et être puissant.
Il les avait tous battus, sans exception.
« Pousse-toi », dit Brock.
Leon ne bougea pas.
Les yeux de Brock se plissèrent. Il faisait ce que ces hommes-là font toujours : une évaluation rapide. Visage jeune. Silhouette maigre. Haillons. Aucune arme visible. Aucun renfort visible, hormis la femme aux cheveux d'argent qui se tenait légèrement en retrait sur sa droite, et que Brock décida apparemment de classer dans la catégorie « pas une menace » parce qu'elle restait immobile et ne cherchait rien du regard.
Il venait de commettre sa première erreur.
« J'ai dit pousse-toi. »
« Je vous ai entendu », dit Leon aimablement. « Je choisis de ne pas le faire. »
La cour devint très silencieuse.
Brock le fixa un instant avec l'expression particulière d'un homme traitant une donnée que son cerveau ne s'attendait pas à recevoir.
Puis il rit.
« Tu as du cran, gamin. Je te l'accorde. » Il fit signe à deux de ses collecteurs. « Cassez-lui quelque chose. Rien de définitif. Juste pédagogique. »
Les deux hommes s'avancèrent.
Leon ne recula pas.
Il regarda calmement le premier collecteur et dit : « Dernière chance de prendre une autre décision. »
Le collecteur frappa.
Lyra bougea.
Elle ne dégaina pas son épée. Elle n'employa pas son aura. Elle fit un pas en avant, intercepta d'une main le bras en pleine course au niveau du poignet, appliqua à peu près la force minimale nécessaire, et le collecteur s'assit lourdement au sol, le bras plié selon un angle qui n'était pas tout à fait anormal mais qui en approchait assez pour qu'il cesse immédiatement de penser à autre chose qu'à son bras.
Le second collecteur voulut la saisir.
Elle s'écarta sans regarder, capta son élan, le redirigea, et il rejoignit son camarade au sol.
Toute la séquence avait pris deux secondes, peut-être.
Brock resta bouche bée.
Ses deux collecteurs restants firent un pas en arrière, avec l'instinct inconscient d'hommes dont le corps a compris quelque chose que l'esprit est encore en train de rattraper.
La cour était complètement silencieuse.
Chaque habitant plaqué contre chaque mur regardait avec une expression que Leon reconnut : l'expression suspendue de gens qui assistent à quelque chose qu'ils voudraient croire réel mais qu'ils ont encore peur d'espérer.
Il avait déjà vu cette expression.
Dans sa première entreprise, quand il était entré dans un atelier dont les ouvriers n'avaient pas été payés depuis six semaines et leur avait dit qu'il réglait le problème. La même attente. Le même espoir désespéré et prudent.
Il l'avait réglé, à l'époque.
Il comptait bien régler celui-ci maintenant.
Leon passa devant les deux collecteurs à terre, devant la masse soudain hésitante de Brock, jusqu'au vieil homme toujours agenouillé dans la poussière.
Il s'accroupit devant lui.
« Vous êtes blessé ? »
Le vieil homme cligna des yeux. Quoi qu'il eût imaginé pour les soixante secondes à venir, ce n'était visiblement pas cela.
« Je... » Il toucha la coupure sur son visage. « Ce n'est rien de grave. »
« Comment vous appelez-vous ? »
« Edmund. Edmund Carr. »
« Que faisiez-vous avant les taudis, Edmund ? »
Le vieil homme le regarda avec des yeux perplexes.
« J'étais paysan. Trente ans. Blé et orge, surtout. Ma terre a été saisie pour... » Il s'arrêta. Vieille habitude, peut-être : l'instinct de ne pas dire certaines choses devant certaines personnes. « Elle a été saisie. »
« Pouvez-vous encore cultiver ? »
Edmund le dévisagea.
« Mes mains fonctionnent encore », dit-il doucement. Une vieille dignité remontant à travers la confusion. « Elles ont toujours fonctionné. »
Leon se releva.
Il se tourna vers Brock.
Brock s'était assez ressaisi pour paraître de nouveau dangereux : le bref choc causé par l'efficacité de Lyra remplacé par la combustion plus lente d'une autorité humiliée. Ses deux collecteurs restants étaient venus l'encadrer. Sa mâchoire était serrée. Ses mains étaient des poings.
« Tu n'as aucune idée de qui tu as en face de toi », dit Brock.
« Brock », dit Leon. « Collecteur. Quartier est des taudis. Vingt pour cent de tribut sur chaque famille, trente pour cent sur les marchands, redevance de protection qui double arbitrairement quand vous avez envie d'un supplément de revenu. » Il inclina légèrement la tête. « Je suis dans ce quartier depuis huit mois. Je fais attention. »
Les yeux de Brock se plissèrent.
« Alors tu sais ce qui arrive à ceux qui se mêlent de mes affaires. »
« Je sais ce qui arrivait », dit Leon. « Les choses changent. »
« Ah oui ? » La voix de Brock était plate. « Et qui les change, au juste ? Toi ? » Il toisa Leon avec un mépris ouvert : les haillons, la silhouette maigre, le visage d'adolescent. « Tu n'es personne. Tu es de la racaille de bidonville. Tu n'as même pas deux chaussures assorties. »
Plusieurs de ses collecteurs ricanèrent.
Sur le pourtour de la cour, les habitants qui regardaient étaient parfaitement immobiles.
Leon regarda Brock un long moment.
Sur Terre, il avait appris tôt que la réponse la plus efficace au mépris n'était pas la colère. La colère validait l'évaluation du méprisant : elle signifiait que ses mots avaient trouvé une cible. La réponse la plus efficace était l'indifférence complète, doublée de l'assurance tranquille et absolue de celui qui sait déjà comment la situation se termine.
« Vous allez quitter cette cour », dit Leon. « Vous allez laisser ces familles tranquilles. Et à partir d'aujourd'hui, vous ne collectez plus dans ce quartier. »
Brock le fixa.
Puis il rit, d'un vrai rire, fort et sincère, le rire d'un homme qui trouve quelque chose réellement drôle.
« Tuez-le », dit-il.
Les quatre collecteurs bougèrent en même temps.
Lyra s'avança.
Ce qui suivit ne fut pas un combat en aucun sens utile du terme. Un combat suppose deux camps aux capacités comparables engagés dans une épreuve. Ceci était autre chose : une démonstration, nette et presque géométrique, de ce qui se produit quand des gens ayant appris la violence comme un outil rencontrent quelqu'un pour qui la violence est simplement une langue, parlée couramment et sans effort.
Douze secondes.
Quatre collecteurs au sol.
Aucun gravement blessé : Lyra avait, Leon le nota, calibré sa force avec précision. Assez pour mettre fin à la situation. Pas assez pour tuer quiconque. Il rangea l'observation avec approbation.
'Elle n'est pas seulement puissante. Elle est maîtrisée.'
Brock se retrouva seul.
Ses collecteurs étaient à terre autour de lui. Son brassard rouge, symbole de la petite autorité qu'il s'était taillée dans ce quartier, parut soudain bien étroit.
Il regarda Lyra.
Puis Leon.
Quelque chose passa sur son visage, de plus compliqué que la peur. C'était l'expression d'un homme dont toute la compréhension de sa propre place dans le monde est en train d'être rapidement révisée.
Leon s'approcha de lui lentement.
Il s'arrêta tout près, plus près que le confort ne l'autorisait, assez près pour que Brock dût consciemment résister à l'envie de reculer.
« Voici ce qui va se passer », dit Leon à voix basse. Rien qu'entre eux. La voix qu'il avait employée dans cent négociations privées, grave et certaine, entièrement dépourvue de colère. « Vous allez partir. Vous allez dire à tous ceux qui le demanderont que ce quartier n'est plus disponible. Et dans trois jours, si vous revenez me demander du travail, du vrai travail, pour construire quelque chose au lieu d'en extraire, j'y réfléchirai. »
Brock le fixa.
« Vous êtes sérieux », dit Brock lentement. Pas une question. Un constat en cours de traitement.
« Je suis toujours sérieux. »
Un long moment.
Brock regarda autour de la cour. Ses collecteurs, qui se relevaient lentement avec les gestes prudents d'hommes faisant l'inventaire de leurs blessures. Les habitants qui observaient et ne se plaquaient plus contre les murs : ils avaient, presque sans s'en apercevoir, dérivé légèrement vers l'avant. Lyra, debout à l'épaule de Leon, la main posée sans crispation près de la garde de son épée, le visage ne communiquant rien d'autre qu'une disponibilité totale.
Il revint à Leon.
Quelque chose bougea sur son visage.
Pas exactement de la défaite.
Un nouveau calcul.
Sans un mot de plus, Brock tourna les talons et sortit de la cour. Ses collecteurs suivirent, l'un boitant, l'autre tenant son poignet.
Le bruit de leurs pas s'éteignit.
Silence.
Puis, quelque part dans la foule des habitants, un enfant se mit à applaudir.
Un petit bruit. Hésitant, d'abord. Puis un deuxième enfant s'y joignit. Puis un adulte. Puis un autre.
Ce n'étaient pas des applaudissements triomphants. C'était quelque chose de plus fragile : le bruit prudent, presque incrédule, de gens qui venaient d'assister à une chose qu'ils avaient cessé de croire possible.
Leon se tourna vers la cour.
Deux douzaines de visages le regardaient.
Edmund Carr s'était relevé et se tenait debout, les mains le long du corps, observant Leon avec une expression qui avait dépassé la confusion pour quelque chose de plus silencieux et de plus attentif.
Leon les regarda tous.
« Je m'appelle Leon Ashford », dit-il. Il n'employa pas le titre. Pas encore. « Je bâtis un établissement sur le terrain vide au bord de la rivière, à l'est. De vrais logements. Des parcelles agricoles. Une sécurité qui ne vous fait pas payer le privilège de ne pas être blessés. » Il marqua une pause. « Je cherche des membres fondateurs. Des gens qui veulent construire quelque chose au lieu de survivre dans l'abandon d'un autre. »
Silence.
Il plongea la main dans l'inventaire du système et en tira le Jeton de Recrutement de Population. Il palpitait, tiède, dans sa paume, une lumière ambrée filtrant entre ses doigts.
« De la nourriture dès le premier jour », dit-il. « Un toit sous une semaine. Une part dans tout ce que nous bâtirons. »
Edmund Carr regarda le jeton.
Puis Leon.
Puis le tonneau d'eau renversé, la cendre éparpillée, l'empreinte de botte encore visible dans le grain à demi cuit sur le sol.
Il prit sa décision.
« J'en suis », dit Edmund.
Ding !
[Citoyen fondateur enregistré : Edmund Carr.]
[Marqueur spécial : expert agricole.]
[Bonus d'établissement débloqué : +15 % de rendement des cultures.]
[Population : 2 / 100]
Une jeune femme s'avança hors de la foule. La petite trentaine, un enfant en bas âge calé sur la hanche, des yeux qui avaient manifestement pleuré récemment mais qui étaient secs à présent et très directs.
« Mon mari était maçon », dit-elle. « Il est mort l'hiver dernier. J'en sais assez de ce qu'il savait pour être utile. »
Ding !
[Citoyenne fondatrice enregistrée : Mara Holt.]
[Marqueur spécial : connaissances de base en construction.]
[Bonus d'établissement débloqué : +10 % de vitesse de construction.]
[Population : 3 / 100]
Puis un adolescent, celui-là même que Leon avait remarqué plus tôt en train de tenir la partie de dés, avec l'aisance naturelle d'un organisateur-né. Il essayait d'avoir l'air désinvolte en s'avançant et n'y parvenait pas du tout.
« Je connais tout le monde dans ce quartier », dit le garçon. « Chaque famille. Chaque recoin. Qui est fiable et qui ne l'est pas. »
Leon le regarda.
« Quel âge as-tu ? »
« Seize ans. »
« Ton nom ? »
« Tam. »
Ding !
[Citoyen fondateur enregistré : Tam Osei.]
[Marqueur spécial : réseau local. Intelligence sociale.]
[Bonus d'établissement débloqué : vitesse de recrutement +20 %.]
[Population : 4 / 100]
Leon regarda le nombre qui montait dans son panneau d'établissement.
Puis les visages qui l'observaient encore depuis le pourtour de la cour : prudents, calculateurs, désireux de croire.
Il avait vingt-neuf jours.
Il avait quatre citoyens.
Il avait une Sainte de l'Épée, les réflexes d'un ancien milliardaire, et un terrain au bord d'une rivière qui attendait de devenir quelque chose.
Ding !
[Quête annexe mise à jour : Les Cent Premiers.]
[Progression : 4 / 100]
[Temps restant : 28 jours, 14 heures]
Il regarda Lyra.
Elle observait les nouveaux citoyens avec une expression qui s'était infimement déplacée : quelque chose qui n'était pas tout à fait de la chaleur, mais qui allait dans cette direction. L'adoucissement prudent de celle qui a passé longtemps dans un monde où les gens sont soit des menaces, soit des obstacles, et qui rencontre pour la première fois la possibilité d'une troisième catégorie.
Des gens qui valent la peine d'être protégés.
« Quatre de faits », dit Leon à voix basse.
« Quatre-vingt-seize à trouver », répondit-elle.
Il faillit sourire.
« Continuons. »
Ils ne le savaient pas encore.
Mais dans la cour derrière eux, Edmund Carr se tenait déjà à l'entrée à raconter l'histoire à la ruelle voisine.
Et Tam Osei avait déjà disparu dans le dédale des rues du quartier, avançant vite, avec l'énergie déterminée d'un garçon à qui l'on vient de confier son premier vrai travail.
Les nouvelles vont vite dans les taudis.
Elles vont toujours vite.
Parce que quand on n'a rien, la nouvelle de quelque chose est la chose la plus précieuse au monde.