Deux voitures, flanquées d'un détachement de chevaliers et des premiers chambellans, faisaient route vers les terres des Grimaldi. Les immenses grilles de fer avaient été grandes ouvertes pour les accueillir : la maisonnée avait été prévenue de leur arrivée bien à l'avance.
De loin, le manoir parut plus petit que dans son souvenir. Peut-être le temps passé dans l'immense Palais Royal ou dans le vaste domaine Woodpecker avait-il faussé sa perspective. La silhouette caractéristique de l'édifice, elle, n'avait pas changé.
Elle n'avait jamais imaginé poser le pied sur ce sol en invitée plutôt qu'en prisonnière. Cette fois, pas de voiture verrouillée : elle était à cheval, libre de tous ses mouvements.
La sensation était étrange. Revenir avec une telle dignité dans un lieu où elle avait été impuissante, étouffée, méprisée, traitée comme si elle n'existait pas, lui paraissait irréel. Ce triomphe était la conséquence directe de sa décision de se dépouiller de l'identité Grimaldi.
Adi regarda Dimitri, en se demandant s'il éprouvait le même bouleversement intérieur.
À mesure qu'ils approchaient, le rythme des sabots et des roues ralentit. Ils franchirent le seuil des hautes grilles et pénétrèrent dans le domaine privé.
Le Comte et la Comtesse attendaient devant l'entrée principale, prêts pour la réception officielle d'un membre de la famille royale et de pairs de haut rang. Du haut de sa selle, Adi les regarda. Ses yeux croisèrent ceux de la Comtesse. La femme plus âgée regarda Adi avec l'indifférence qu'on réserve à une parfaite inconnue, puis détourna les yeux.
Ivan s'avança pour ouvrir la portière de la voiture arrêtée. Au même moment, la portière de la voiture de Claude s'ouvrit. Tous les présents se tournèrent pour regarder les deux hommes descendre.
Adrina se laissa glisser de sa monture.
Claude prit place à côté de Yuls, la voix teintée d'un amusement évident.
« Elle est encore plus frappante que je ne l'imaginais. »
Près du Comte se tenait une femme émaciée, qui ressemblait à Adi d'une manière troublante. Sa peau était d'une pâleur anormale, et son expression trahissait un épuisement profond. Claude connaissait bien ce regard ; il éclairait le trouble dont le Comte avait fait preuve auparavant.
« La ressemblance entre Adi et la Comtesse est indéniable. »
On comprenait sans peine pourquoi le Comte avait été si ébranlé en voyant Adrina pour la première fois au gala. Il avait dû avoir l'impression de voir une version de sa femme tirée de l'avenir. Malgré des couleurs de cheveux qui n'avaient rien à voir, Adrina était le portrait craché d'Yvette Grimaldi, comme si cette femme l'avait mise au monde sans la moindre contribution du Comte.
Quoi qu'il en soit, Claude ajouta une remarque taquine.
« Elle correspond parfaitement à mes goûts, vous ne trouvez pas ? »
Yuls se renfrogna à ce commentaire. Heureusement, le Comte se tenait trop loin pour entendre la désinvolture du Prince.
Après un bref échange de politesses, le Comte rentra, suivi de la Comtesse. Elle paraissait totalement insensible à ce qui l'entourait. Presque aussitôt, un premier chambellan s'avança pour conduire le groupe à ses appartements.
Les appartements de Yuls et de Claude étaient voisins. Ils se trouvaient dans l'aile la plus fastueuse du domaine, une partie où Adrina avait eu formellement interdiction d'entrer dans sa jeunesse.
En voyant les chambres que le Comte avait préparées, Claude se dit que si les appartements des invités étaient aussi grandioses, ceux du maître devaient être d'un luxe ostentatoire. Adrina fut sincèrement surprise ; elle ignorait que le manoir comptait des pièces assez raffinées pour satisfaire les goûts de la famille royale.
Les appartements suivaient la disposition traditionnelle en quatre pièces, avec des espaces séparés pour le personnel de service et pour les chevaliers. Une composition florale ornait le salon. Elle n'avait pas la pure profusion de celles de la capitale, mais l'élégance sobre et nordique du bouquet était captivante.
C'étaient des luxes qu'on ne lui avait jamais permis de toucher.
Adi tendit la main vers les fleurs, mais sa main hésita, et elle la retira avant de les effleurer.
Des serviteurs Grimaldi commencèrent à apporter les bagages dans les appartements. Les premiers chambellans s'activaient avec efficacité, ouvrant les fenêtres et ajustant les lourdes tentures. Ils inspectèrent rigoureusement les lieux, à la recherche d'issues cachées, et vérifièrent la sécurité des chambres. Joel, revenant du balcon avec un air un peu perplexe, signala à Ivan que la coursive extérieure donnait directement sur la chambre voisine.
Le personnel de Claude parut tout aussi troublé par ce manque d'intimité, mais Yuls balaya l'inquiétude. Claude ne semblait pas s'en soucier davantage.
Yuls s'installa sur un sofa du salon. La grande qualité de l'ébénisterie ne fit que l'irriter. Il était exaspérant de constater que le Comte s'offrait un tel confort tout en obligeant Adrina à dormir dans l'aile des domestiques. Il ne parvenait pas à concevoir la cruauté de cet homme. Yuls se massait le front quand Dimitri s'approcha.
« Votre Excellence. »
« Quelque chose ne va pas ? »
« C'est un petit problème d'organisation. Les chambellans peuvent partager, mais la chambre des chevaliers... »
La chambre était prévue pour deux personnes. Dans la situation actuelle, Adi et Roy ne pouvaient pas partager une pièce comme ils l'auraient peut-être fait autrefois.
« Qu'elle prenne la chambre attenante à mes appartements », ordonna Yuls.
Pour ceux qui connaissaient leur lien, la décision était logique. Yuls savait cependant que la maisonnée Grimaldi pourrait y voir un scandale. Il ne voyait aucune raison de leur expliquer cet arrangement.
On frappa à la porte.
Quand on ouvrit, un chambellan du comté s'inclina bien bas. Il les informa qu'un groupe de femmes de chambre resterait dans le couloir pour tout besoin immédiat, et s'enquit d'éventuelles préférences alimentaires pour le prochain repas.
L'échange était professionnel, mais les yeux du chambellan ne cessaient de dériver vers le fond de la pièce. Quand son regard finit par croiser celui d'Adi, il détourna les yeux avec une rapidité saisissante.
L'expérience était déconcertante.
Elle n'avait pas l'habitude d'être regardée avec une telle appréhension, pas plus qu'elle n'avait l'habitude du luxe de ces pièces.
La chambre où Adrina avait passé son enfance ne se trouvait pas dans cette aile moderne : elle avait vécu dans une pièce de pierre glaciale. Adrian, en raison de sa santé fragile, avait été logé dans la partie la plus récente, mais sa chambre était loin d'être idéale. Son seul avantage était la lumière ; pour le reste, elle était reléguée à un étage élevé, épouvantable à atteindre.
Comme il était alité et devait être surveillé en permanence, on l'avait relégué près des quartiers des domestiques. Adrian affirmait toujours que ça ne le dérangeait pas. Il lui disait que la hauteur les mettait à l'abri des regards indiscrets, et l'encourageait à venir le voir plus souvent.
À l'époque, ils n'étaient pas assez avisés pour comprendre que les domestiques jasaient sur eux de toute façon.
Le chambellan termina son affaire et la porte se referma avec un déclic. À son départ, la tension étouffante qui régnait dans la pièce sembla se relâcher un peu. Chacun se méfiait du personnel Grimaldi, pour ses propres raisons. Roy, en particulier, était sur le qui-vive. En plus de garder le Duc, il protégeait sa propre peau : il connaissait les risques qu'il y avait, pour un étranger, à manier le style d'épée Grimaldi.
Tandis que Roy se tenait raide comme une statue près de l'entrée, Adi restait près de la fenêtre, l'air calme. Elle ne connaissait peut-être pas chaque couloir, mais elle comprenait le tempérament des gens d'ici. Ils ne lui faisaient plus peur.
Dimitri remarqua son étrange sérénité. Quand elle tourna les yeux vers lui, il lui adressa un petit sourire entendu, pour lui dire en silence qu'elle pouvait se détendre.
Puis Yuls prit la parole.
« Adrina. »
Il tendit la main. Adi s'approcha de lui, s'attendant à un geste protocolaire, mais il prit simplement sa main et s'abandonna à son contact.
« Votre Excellence ? »
« Vous devriez y aller », dit-il doucement.
« Je ne comprends pas. »
« Il y a un endroit où vous voulez vous rendre. »
Elle fut stupéfaite qu'il ait deviné son désir.
« Non, Votre Excellence. Je devrais rester... »
Adi tenta de chasser cette envie, mais Yuls perça le mensonge à jour. « Allez-y, Sir », répéta-t-il, et le titre officiel en faisait un ordre qu'elle ne pouvait refuser.
Adi hésita. L'envie d'y aller était une douleur physique, et pourtant elle s'accompagnait d'une peur paralysante.
« Bien, Votre Excellence. »
Elle ne savait pas nommer la source de son effroi ; elle savait seulement qu'elle voulait le fuir.
« Je reviens vite. »
La distance jusqu'à la dernière demeure d'Adrian était trop grande pour y aller à pied, mais à cheval, le trajet était court. Bien qu'elle ait parcouru ce chemin mille fois, un nœud d'angoisse se resserrait dans sa poitrine à chaque pas.
Le paysage qui défilait était un mélange obsédant de familier et d'étranger. L'air était chargé de l'odeur de l'orge qui mûrissait. Elle était reconnaissante que la route soit déserte.
La tombe était en bien meilleur état qu'elle n'avait osé l'espérer. Il était évident que quelqu'un l'entretenait. Adrina se laissa glisser de son cheval, attacha l'animal à un arbre voisin et marcha lentement vers la sépulture. Elle posa la main sur la pierre et suivit du doigt les lettres gravées par les tailleurs de pierre qu'elle avait engagés. L'ombre d'un sourire effleura ses lèvres.
Puis elle détourna les yeux, le souffle coupé, et parla enfin.
« Bonjour, Adrian. »
Elle ne s'était jamais permis de pleurer devant lui. Pas une seule fois. Elle avait joué le rôle de la protectrice, de peur que le moindre signe de faiblesse ne l'accable de culpabilité. Il avait fait de même pour elle. Pour des raisons dont ils n'avaient jamais parlé, chacun avait maintenu une façade de force pour l'autre.
« Je suis revenue. »
La pensée la frappa alors : elle n'aurait pas dû être aussi sur la réserve.
Elle aurait dû se montrer vulnérable. Le poids de cette sincérité manquée arrivait bien trop tard.
Une brise balaya l'herbe. Adrina écarta de ses yeux une mèche rebelle et continua de caresser la pierre froide. L'éclat de cette journée d'été lui faisait l'effet d'une insulte.
Sa lèvre se mit à trembler. Elle tourna la tête et la mordit fort, les yeux fixés au sol.
Elle était submergée de mots qu'elle voulait dire, et pourtant sa gorge semblait gelée.
Elle n'arrivait même pas à formuler de simples excuses.
Elle ne savait même pas de quoi elle s'excusait, mais le chagrin déferlait sur elle comme un raz-de-marée.
Elle tenta de prendre une inspiration pour parler, mais rien ne vint. Une vive brûlure lui piqua le nez. Adrina finit par renoncer et se couvrit le visage de ses mains.
Les larmes vinrent alors, violentes, impossibles à arrêter.
Bien qu'elle soit absolument seule dans le champ, elle se sentait exposée. Elle avait l'impression que le monde entier assistait à son effondrement, que le ciel et les nuages jugeaient la profondeur de sa douleur.
La journée d'été restait d'une clarté parfaite, presque moqueuse.