Ce moment si agréable prend fin sur un vacarme strident. Takakura Raizou ouvrit à contrecœur ses paupières lourdes, hermétiquement closes. Son coussin-câlin est trempé de bave, son drap-couverture entortillé au point qu'on ne distingue plus l'endroit de l'envers. La cause du vacarme continue de sonner près de son oreiller.
Raizou change chaque jour de sonnerie au hasard, et le tirage du matin est tombé sur une sonnerie sur le thème de la bombe à retardement. Un son tout à fait adapté à ces heures matinales où l'on se sent traqué : le regard de Raizou se durcit. Ses yeux voilés ne lui servent à rien ; sa main droite fouille à l'aveugle et finit par remporter la victoire.
Une fois franchi le fastidieux écran de validation, le réveil qui l'agace chaque matin se tut. Il débranche le câble de recharge et le pose sur le bureau. Alors seulement, Raizou se lève de sa couche. Le lit d'un autre âge grince et joue son air de protestation, ce qui lui semble profondément agaçant.
« Haa, quelle flemme. »
Sans doute à cause des heures supplémentaires qui se sont étirées tard, suppose Raizou en cherchant la cause de sa fatigue. Le courriel envoyé de justesse, à la date limite, est bien parti. Le soulagement et le sentiment du travail accompli auraient de quoi lui offrir un matin radieux, mais tout ce qui vient, c'est la lassitude qui dure depuis le mois dernier. À l'opposé de cette humeur maussade, le soleil du matin entre à flots dans la pièce par le rideau ouvert. Raizou plisse les yeux et pousse un petit soupir.
Ces derniers temps, il n'est décidément pas en forme. Dire qu'il est au plus mal ne serait pas exagéré. Raizou fait tourner son cou, et un craquement désagréable résonne. Pour se changer les idées, il se dirige vers le lavabo. Le plancher vétuste grince à chacun de ses pas et joue un duo avec le bruit de ses pieds nus. Dans le miroir se reflète un homme, Takakura Raizou, trente-trois ans, célibataire. Des rides creusées comme il se doit à son âge et des cernes où s'est accumulée la fatigue ; en dernier recours, Raizou s'essaie à un sourire, mais son visage vieilli ne change évidemment pas.
« C'est bien pratique, un visage d'enfant. »
À l'époque où il était nouvel embauché, on le prenait déjà pour un employé confirmé, et sur les chantiers on lui demandait le planning des semaines à venir : Raizou se souvient encore d'à quel point il en avait perdu contenance. Pour secouer sa torpeur, il ouvre le robinet, se lave le visage à l'eau froide et se recoiffe. Comme il porte son attention sur le lavabo devant lui, il remarque, à son grand dam, qu'une quantité non négligeable de cheveux tombés y est éparpillée.
« Ce n'est pas drôle. »
Il ne teint pas ses cheveux, ne les laisse pas pousser, il a vécu avec une coupe des plus sérieuses : de quoi ses racines peuvent-elles bien se plaindre ? Raizou déversa sur sa propre chevelure rancune et amertume, sans autre résultat que stérile. Il sort du réfrigérateur le lait, du placard une tasse, et s'assied devant la table. Avant de s'attaquer à son repas, il tend la main vers la télécommande posée là et allume, par habitude, l'émission d'informations du matin.
« Concernant l'affaire de la disparition de ces jeunes gens venus filmer une vidéo dans une certaine ville d'une certaine préfecture, on apprend que treize membres des Forces terrestres d'autodéfense engagés dans les recherches sont désormais injoignables. »
« Au large du port de Yokohama, le porte-conteneurs NTR, propriété de la maison de commerce ○○, et l'Ero Sirline, appartenant à la compagnie Sirline, ont coulé. La cause exacte est inconnue, mais les deux bâtiments semblent avoir sombré après avoir reçu un choc violent sous la ligne de flottaison, dans leur fond de coque. On soupçonne également la collision d'un sous-marin d'appartenance inconnue et… »
« C'est terrible, n'est-ce pas. Les phénomènes inexplicables se poursuivent dans le monde entier. On vient encore d'avoir cette histoire d'aurore boréale non identifiée à Tokyo : on croirait vraiment que le monde perd ses boulons. »
Ce commentateur à la voix perchée apparaît à l'écran. Raizou ne l'aimait pas beaucoup, mais sur le fond, il partageait son avis. Depuis la fin de l'année dernière, sur terre, sur mer et dans les airs, des phénomènes étranges se produisent partout dans le monde. Une émission spéciale douteuse, une dame se disant prêtresse qui communique avec les dieux en écartant les bras, l'interview d'un monsieur dont le chien a été enlevé par un monstre humanoïde de couleur verte, l'histoire d'une montagne dont toute la faune et toute la flore ont été détruites en un instant : Raizou n'a rien contre les informations douteuses à la télévision. Ça sent le mensonge, mais quelque chose là-dedans l'attire.
« Hmpf ! »
Il ouvre avec de grands gestes le pain en sachet acheté d'avance et se le fourre dans la bouche. C'est poisseux, et une douceur qu'on peut qualifier de violence sucrée se prolonge indéfiniment. Raizou s'est laissé tenter par le nouveau pain melon-chocolat-caramel-crème, et il comprend que c'était une erreur.
Le visage crispé, il fait passer avec du lait ce qui reste de pain dans sa bouche. Sur cette lancée, Raizou, qui traîne dans ses préparatifs, remarque le bruit de l'horloge. C'était l'heure idéale pour attraper son train. Une fois les dents brossées, Raizou passe à la dernière touche. Une routine matinale rodée depuis plus de dix ans : les gestes lui viennent tout seuls.
Il enfile des chaussettes noires, boutonne au plus vite la chemise qu'il avait repassée. Il revêt le costume, veste et pantalon, ajuste sa montre, et le voilà prêt. Porte-cartes, téléphone, sacoche de travail : les trois trésors sacrés sont vérifiés eux aussi. Avec ça, il s'en sortira à coups de beau parler quoi qu'il arrive, laisse paraître Raizou avec une étrange assurance.
Il enfile ses souliers de cuir fatigués en redressant les talons, et se dirige vers la sortie. Raizou savait qu'il y a un tour de main pour fermer la vieille porte : il faut la soulever légèrement et tourner vite la clé dans la serrure. La cause est à chercher du côté des charnières, ou dans le cadre déformé par la vétusté générale de l'immeuble ; l'un ou l'autre.
Raizou eut un instant de recul devant l'air extérieur étouffant, mais il sortit sans se laisser intimider. Il traverse l'étroit couloir et descend les marches en perdant le souffle. À vingt ans, ce genre de chose n'arrivait pas, songe Raizou avec nostalgie.
Sur un rythme très éloigné de toute musicalité, il ne lui reste plus que trois marches. Alors qu'il s'apprêtait à en descendre une de plus, une anomalie dans son corps lui arracha un cri.
« Hh, ah… ? Aaaah !! »
Cela vint d'un coup. Il se tient la poitrine, saisi d'une douleur fulgurante venue sans le moindre signe avant-coureur. Raizou descend les dernières marches en roulant, tout en résistant à la douleur.
Il essaie de s'accrocher au mur, aux objets, de se relever tant bien que mal, mais la brûlure dans sa poitrine et cette sensation d'être écrasé de l'intérieur ont raison de lui : il s'effondre sur le sol. Mal, mal, mal, j'ai mal. Le souffle se bloque. Au vertige s'ajoute une vue qui se déforme, et la sueur froide n'en finit pas de couler du front de Raizou.
Sa respiration n'arrive plus à se stabiliser, ses quatre membres n'obéissent plus, il n'a plus qu'à regarder le ciel. Les cheveux qu'il avait coiffés en partant sont salis de poussière, et sa bouche entrouverte est barbouillée de bave. Raizou tend la main pour appeler à l'aide, mais ce jour-là précisément, il n'y avait personne autour de lui.
Le bord de son champ de vision scintille par éclats, et sa vue s'obscurcit et se resserre lentement. Il ne sait pas ce qui arrive à son corps, mais Raizou put comprendre une chose. Si cela continue, il va mourir—.
Je ne veux pas mourir. Encore, je veux vivre encore. Tandis que son corps lui échappe l'un après l'autre, Raizou lève lentement la main droite.
Cette main qui tremble comme un faon est d'un ridicule achevé, mais Raizou n'a même pas le loisir d'en rire.
Aujourd'hui, grand beau temps ; Raizou se souvient vaguement que la météo recommandait de se protéger de la chaleur et de se méfier des coups de chaud.
Le chant des cigales, si insupportable qu'il en était venu à le détester, ne lui reste pas dans l'oreille. Ce que Raizou entend, ce sont seulement le bruit de sa respiration irrégulière et les battements affaiblis de son cœur—.
Sous l'effet, peut-être, de sa vue qui s'éteint, Raizou est pris d'hallucinations. Le sol sur lequel il est tombé se teinte de noir, puis se met à tourbillonner. Du fond jaillissent d'innombrables petits hommes d'ombre. Ces petits hommes d'ombre encerclent Raizou et tentent de l'entraîner dans le trou. On croirait la scène d'un récit de voyage lu quelque part.
Ah, une hallucination. Cette fois, c'est bien la fin. Il entendit, faiblement, quelqu'un appeler son nom d'un air réjoui, mais il n'était déjà plus en état de le percevoir, et la conscience de Raizou se coupa net.