Le téléphone sonna soudain, et la main de trembla, faillant renverser la table de chevet. Un téléphone fixe dont le cordon d'alimentation avait été débranché pouvait encore recevoir des appels, l'identité de l'appelant ne faisait aucun doute.
n'osa pas bouger, retenant même son souffle jusqu'à le rendre imperceptible, jusqu'à ce qu'au bout d'une demi-minute, la sonnerie menaçante se taise enfin.
Tout autour était d'un silence mortel, comme si même le bruit du vent et de la pluie derrière la fenêtre s'était arrêté, si silencieux que entendait son propre cœur battre, si silencieux que la panique s'installa en lui.
Secondes.
Secondes.
Environ une minute entière s'écoula avant que ne reprenne son souffle, n'apaise progressivement son esprit, puis n'accomplisse un geste stupéfiant. Sa main gauche saisit lentement le combiné, et sa main droite se posa sur le vieux clavier en plastique, appuyant sur la touche de rappel.
« Drrr— »
Ça a sonné.
« Dring-dring-dring— »
leva brusquement la tête, un sueur glacée lui trempant instantanément le dos, car il entendit une sonnerie nette, juste derrière la porte !
Elle ne retentit qu'une seule fois avant que l'appel ne soit coupé, suivie de pas traînants qui résonnèrent dans le couloir, comme ceux d'un vieillard grabataire, traînant ses chaussures et raclant le sol en béton.
Le son était d'une étrangeté terrifiante, comme s'il pouvait le geler sur place même à travers la porte, ses veines semblant charrier des éclats de glace. Il constata nettement qu'à l'instant, il n'avait été qu'à un pas de la mort.
Les policiers dehors étaient faux.
C'était un fantôme.
Entendant les pas signifier que le fantôme était parti, n'était pas sûr qu'il ne s'agisse pas d'un énième piège, et dans de telles situations floues, mieux valait ne pas agir à la légère : moins on bouge, moins on se trompe, l'inaction est sans faute.
Mais il ne fallait pas perdre de temps, alors il profita de cet intervalle pour inspecter la pièce avec soin. Il découvrit beaucoup d'objets inédits qui lui ouvrirent grands les yeux, et sous l'oreiller, il trouva un carnet aux coins effilochés. En l'ouvrant, le contenu fit serrer les poings à .
D'une écriture grossière, il listait :
17 avril, Dim, magnat du charbon, bête et plein aux as, boulot léger
18 avril, , prof d'université, timide, aime moraliser, souvent impuissant
20 avril, Qian, patron d'une briqueterie, bavard et boulot léger, fanfaron, demande si c'est assez grand, glisse un cachet en plein milieu
21 avril, Frère Wen, écrivain du net, pauvre et vulgaire avec plein de tracas, névrosé, ne joue pas, fait des interviews, vit l'expérience pour un nouveau scénario, raconte des histoires de fantômes
...
C'était un journal de travail, détaillant le quotidien du propriétaire de la chambre, un homme qui servait d'autres hommes, moyennant finances, bien sûr.
Parmi la liste des clients, figuraient aussi les plaintes et insultes du tenant du journal, un nom de code « 4037 » étant le plus souvent mentionné. Le tenant du journal maudissait ce type de toutes les saloperies, se plaignant qu'il lui piquait ses clients.
devina que ce « 4037 » était probablement un résident de l'appartement 4037, quelqu'un qui faisait le même métier que le tenant du journal.
Mis à part eux deux, il semblait que pas mal de gens dans les appartements alentour exerçaient ce commerce de la chair.
tourna les pages une à une, atteignant vite la dernière, qui retint son attention. La dernière page ne contenait aucune mention de clients, juste quelques lignes de notes extrêmement brouillonnes :
Je l'ai entendu !
Je l'ai entendu !
Je l'ai entendu !
La même phrase, répétée trois fois, manifestement écrite dans un état de terreur extrême, qui rappela immédiatement à la question que le fantôme avait posée plus tôt. Il avait demandé s'il avait déjà entendu quelque chose d'étrange la nuit.
Puis le fantôme avait fait une démonstration avec un « bang ! bang ! bang ! » semblable au bruit d'un couperet hachant des os.
Si les choses étaient ce qu'elles semblaient, le tenant du journal avait once entendu ce bruit de hachage d'os la nuit, l'effrayant au point de ne plus pouvoir dormir, et sa disparition était liée à ce son.
Après avoir découvert le problème, feuilleta en arrière, voulant voir ce qu'avait fait le tenant du journal avant de disparaître. Il repéra vite une anomalie dans les dernières entrées ; l'activité de l'homme s'était manifestement dégradée ces deux ou trois dernières semaines.
Auparavant, il y avait des clients presque tous les jours, alors que sur la période récente, il fallait 3, 4 jours, voire 5, 6 jours pour un seul client, et puis finalement, plus aucun. Étrangement, le tenant du journal ne semblait pas se plaindre de cette baisse d'activité, au contraire, un sentiment de peur diffus y régnait, comme s'ils s'inquiétaient de quelque chose.
« Toc. »
« Toc. »
« Toc. »
...
Une série de pas vint du couloir. Reposant le carnet, le cœur de se serra involontairement. Il écouta attentivement, réalisant que les pas n'appartenaient pas à une seule personne, mais à trois.
pria silencieusement pour que les pas passent vite, mais à son grand dam, ils s'arrêtèrent pile devant sa porte.
Pas d'erreur, ils venaient pour lui.
« Toc, toc, toc. »
La seconde d'après, un coup de poing, ni trop léger ni trop fort, juste assez pour que la personne à l'intérieur l'entende, convainquit de leurs mauvaises intentions.
Dans cette situation trouble, il n'ouvrirait pas. Dans certains cas extrêmes, il préférerait sauter par la fenêtre.
« Toc, toc, toc ! »
« Y a quelqu'un ? »
La voix dehors était celle d'une jeune fille, assez douce à l'oreille, rassurante, mais ça ne servait à rien avec . C'était un homme droit et avisé, insensible aux pièges à miel.
Mais immédiatement après, son visage changea. L'autre ne frappait plus ; il entendit le tintement net de clés.
Ces gens... avaient vraiment des clés !!
Au début, soupçonna encore un bluff, mais bientôt, il distingua le bruit d'une clé insérée dans la serrure. À cet instant, il ne put plus rester assis. Il se rua vers l'avant, ouvrit d'abord la porte intérieure, puis saisit la poignée de la porte en fer la plus extérieure, refusant de laisser les gens dehors l'ouvrir. À travers le grillage de la porte en fer, il vit trois personnes debout dehors, toutes en uniforme de police, deux hommes et une femme, tous assez jeunes.