« Qu'est-ce que c'est ? » Il a jeté un œil au dos de sa main : une marque noire était apparue à un moment ou à un autre sur le dos de sa main droite.
La marque avait l'aspect d'un sceau ancien, un cachet carré surmonté d'une masse semblable à de la boue, sans le moindre motif ni la moindre inscription, et qui passait au premier regard pour une tache de naissance.
Mais Yu Hong s'en souvenait très bien, il n'avait aucune tache de naissance de cette taille, et encore moins au dos de la main droite, si visible.
Il a frotté la marque avec la main, sans ressentir ni douleur ni démangeaison.
Il a essayé de l'effacer, a constaté qu'elle ne partait pas, et y a renoncé provisoirement.
Après avoir vérifié son corps une fois encore et confirmé qu'il n'avait aucune blessure, Yu Hong s'est passé la main sur le menton mal rasé et a tourné la tête vers la fenêtre.
La fenêtre était carrée, à droite du lit, et barrée de planches de bois à l'intérieur comme à l'extérieur, très solidement. Elle ressemblait à ce qu'on s'attend à trouver dans un service psychiatrique : désordonnée, avec un fond d'inquiétude.
Dehors, une lumière jaune terne entrait de biais et laissait des taches d'un jaune éteint au bord du lit.
Yu Hong a pris une inspiration et a trouvé que l'air n'allait pas : il portait une odeur âcre indescriptible.
Il a fait quelques pas vers la porte. Au pied de la porte de bois traînait une pile d'épais journaux anciens.
Il s'est arrêté, s'est penché et a ramassé la pile avec difficulté pour regarder celui du dessus.
« Alerte maximale : une Catastrophe Noire majeure frappe le pays »
L'énorme titre occupait près de la moitié de la une du journal.
En dessous venait le détail.
« … La récurrence de la Catastrophe Noire, l'impuissance des services de réponse et la menace considérable qui pèse sur la vie des populations ont conduit à la création en urgence du Département de gestion des urgences par le Comité national de prévention des catastrophes, afin d'engager une réponse rapide dans les régions gravement touchées par la Catastrophe Noire et d'organiser les opérations de secours avec tous les moyens disponibles… »
Flap.
Yu Hong a froncé les sourcils et a tourné la page.
Une photographie d'une zone sinistrée, où les secours s'affairaient, s'est déployée sous ses yeux.
C'étaient des ruines de bâtiments, grises et poussiéreuses, où des gens en lourdes combinaisons de protection portaient des brancards et soulevaient des corps carbonisés, l'un après l'autre.
« Catastrophe Noire ? » Il n'avait jamais entendu ce terme.
Puis il est passé au journal suivant.
« Une invasion d'insectes de grande ampleur approche : comment devons-nous réagir ? »
« Pénurie alimentaire, manque d'eau : les équipes nationales de secours se démènent pour arracher des dizaines de milliers de personnes au danger »
« Fuite présumée d'un agent biochimique : la zone urbaine de Yi Guan bouclée en urgence par un barrage de véhicules »
« Conseils d'experts face aux tiques de sang de la Catastrophe Noire »
« La première Cité de l'Espoir officiellement achevée : dix mille habitants s'y installent »
Tandis que le bruit des pages tournées se poursuivait, l'expression de Yu Hong devenait de plus en plus grave.
Au-delà de l'étrangeté de ces titres, il y avait un point décisif…
Il s'est brusquement rendu compte que ces journaux n'étaient rédigés dans aucune langue qu'il ait jamais apprise : ni en chinois, ni en anglais, ni en français, en espagnol, en russe… et ainsi de suite.
Ils étaient écrits dans une langue complètement inconnue, différente.
« Merde ! »
Yu Hong a reposé les journaux et a regardé la date.
3 janvier 2020.
Une langue et une écriture inconnues, et pourtant il comprenait…
Cette sensation étrange a fait monter en lui un profond malaise.
Après avoir remis les journaux à leur place, Yu Hong a jeté un œil à la porte devant lui.
La porte était gris-noir, avec un grand et un petit motif carré décoratif, l'un au-dessus de l'autre. La poignée était blanche, la peinture partiellement écaillée, laissant voir le métal noir en dessous.
Il a tendu la main pour saisir la poignée ; son contact froid et dur lui a donné un sursaut, puis il l'a tournée doucement.
Clic.
La porte s'est ouverte.
Dehors, un escalier de pierre grise de trois marches.
Au-delà, un chemin de gravier défoncé.
De l'autre côté du chemin, une petite maison basse et sombre, porte ouverte.
Murs gris, tuiles noires et pourries.
La maison basse faisait un peu plus de trois mètres de haut, avec sur ses murs extérieurs des slogans rouges incompréhensibles, effacés au point d'être illisibles.
Les tuiles inclinées retenaient des pierres et des feuilles jaunies, qui produisaient un léger froissement au passage du vent.
Yu Hong a fait un pas dehors avant de s'apercevoir qu'il n'avait pas de chaussures, seulement ses chaussettes grises en lambeaux.
Marcher sur le gravier était désagréable, cela lui piquait les pieds.
Il est simplement resté immobile là où il était.
Il a regardé autour de lui.
Le chemin de pierre défoncé devant la porte était bordé d'une succession de maisons à murs de pierre et toits de tuiles.
Ces maisons de tuiles étaient très délabrées, leurs murs couverts de moisissure et de taches, et certaines portaient même des slogans rouges : « Une vie heureuse, bénie et paisible », « Une personne assurée, toute la famille en sécurité », « Prévention des incendies, lutte contre les nuisibles, protection contre l'humidité »…
Le chemin de pierre défoncé était plutôt sombre, le soleil arrêté par les maisons, avec seulement quelques éclats obliques passant par les portes et les fenêtres.
Cela tenait aussi à ce que les maisons étaient relativement basses.
Il a balayé les lieux du regard.
Une à une, la rangée de maisons de tuiles se dressait comme une file de gens, de hauteur semblable, cabossés et mal entretenus, le vent sifflant à travers leurs portes et leurs fenêtres ; leurs portes de bois sombre étaient pour la plupart grandes ouvertes, sans personne à l'intérieur, rien que le souffle du vent.
Il a levé les yeux et s'est tourné vers la maison où il se trouvait.
En effet, l'endroit où il logeait, bien que ce fût aussi une maison de tuiles, était différent des autres.
À l'extérieur des portes et des fenêtres, d'épaisses barres de bois noires et jaunes étaient clouées en place, les interstices bourrés de tissu épais, et le seuil de la porte était plus haut que celui des autres maisons.
« Cet endroit… » Un pressentiment sans nom est monté dans le cœur de Yu Hong.
Cric.
Soudain, sur la droite et à distance, un faible cliquetis s'est fait entendre.
On aurait dit des chaussures pressant le gravier.
Il a vite regardé dans la direction du son.
Il a vu, à l'intérieur de l'une des maisons du côté droit de la route, par une porte ouverte, une silhouette indistincte vêtue de blanc, debout dans l'ombre, qui le regardait.
De loin, il a cru voir la silhouette sourire, lui sourire à lui.
« Il peut se le garder, son sourire ! » Yu Hong a froncé les sourcils et a ignoré l'autre.
Il avait beau vouloir trouver quelqu'un pour s'informer de la situation, il y avait quelque chose de faux dans l'attitude de cette silhouette : cela le mettait mal à l'aise.
Il a donc décidé de chercher quelqu'un d'autre.
Il a tourné la tête, a cessé de regarder dans cette direction et a examiné une à une les autres maisons de tuiles, en essayant de trouver quelqu'un.
Malheureusement, après un balayage complet, il n'a trouvé personne.
Il n'a donc pu que se retourner et regarder de nouveau vers la silhouette en blanc.
Mais ce regard lui a glacé le sang.
La silhouette en blanc n'était plus dans la même pièce qu'auparavant.
Elle était apparue dans une autre maison, bien plus proche de lui.
Debout dans l'ombre de la porte, elle lui souriait.
En une dizaine de secondes à peine, la silhouette s'était rapprochée d'au moins plusieurs dizaines de mètres.
Le plus étrange, c'est que malgré cette distance réduite, il ne voyait toujours pas son visage : il distinguait à peine un sourire, une peau très pâle, un homme.
Il n'avait entendu aucun bruit de course ; comment cette personne avait-elle pu franchir une telle distance en un instant ?
Yu Hong a commencé à avoir la chair de poule.
Il a pris une profonde inspiration, a vivement tourné la tête pour regarder dans une autre direction, puis a rapidement ramené les yeux sur la silhouette en blanc.
Une seconde à peine s'était écoulée.
Et pourtant, en cette seule seconde.
La silhouette en blanc n'était plus dans la dernière pièce : elle avait de nouveau disparu, pour apparaître dans une maison en diagonale par rapport à lui, à moins de dix mètres.
Elle se tenait toujours immobile dans l'ombre de la porte, et lui souriait toujours.
« Je… putain ! » Yu Hong était terrifié et a lentement reculé.
Plus étrange encore : à une distance aussi faible, et sans être myope, il n'arrivait toujours pas à distinguer nettement les traits de la silhouette !
En repensant à ce qui venait de se passer, il n'osait plus cligner des yeux du tout, et se contentait de battre lentement en retraite.
Puis, en reculant à l'intérieur, il a gardé les yeux rivés sur la silhouette tout en refermant lentement la porte.
Doucement.
La porte n'est restée entrouverte que de la largeur d'une main.
Yu Hong s'est forcé à ne pas cligner des yeux, mais ses yeux le brûlaient de plus en plus, et les larmes commençaient à s'accumuler aux coins, de plus en plus.
Il était sur le point de céder.