Fang Qi fixa Liguang, devant lui, d'un regard vide.
Son visage délicat...
s'était déjà dissous en un halo de lumière tiède dans sa vision.
Ses cheveux d'argent semblaient immergés dans l'eau, ondoyant doucement au rythme d'une ride invisible.
Il cligna des yeux avec force, tentant de ramener cet halo en un visage net... !
Mais il échoua.
Le monde dans sa vision était trop flou pour être distingué.
Les sons, aussi.
La voix de Liguang paraissait réellement lointaine.
La seule chose qu'il distinguât clairement... c'était son propre battement de cœur.
Lourd, lent, coup sur coup.
Et dans son esprit incroyablement alourdi...
cette mélodie résonnait encore.
L'air qu'elle avait fredonné à son oreille, à l'arrière du taxi.
Cette... berceuse.
La mélodie était simple, douce, belle.
Le simple fait de s'en souvenir faisait tomber ses paupières...
Non... !
Il mordit le bout de sa langue de toutes ses forces... !
Un goût de rouille se répandit dans sa bouche, la douleur lui permettant de saisir à peine une bribe de lucidité.
Cette mélodie était si familière... !
Elle l'avait...
fredonnée à son oreille auparavant... !
...Quand ?
Quand l'avait-elle chantée... ?
Ah...
Il se souvint...
Avant de tomber dans la boucle... sa toute première fois où il s'était endormi...
Il semblait... l'avoir entendue ?
À ce moment-là, elle avait apporté le caisson de recharge dans sa chambre, s'était agenouillée près de son lit et avait dit qu'elle irait recharger après l'avoir endormi...
À ce moment-là... c'était cet air même qui l'avait endormi.
Bercé par cette berceuse, il s'était endormi paisiblement...
Et la boucle avait commencé.
Et avant cela...
Il semblait y avoir eu une autre fois avant celle-là... !
...C'était hier !
Le matin du septième jour, avant qu'il ne s'endorme... ?
Oui, à ce moment-là...
C'était là aussi... !
À ce moment-là, allongé dans son lit, il avait soudain réalisé qu'il pourrait y avoir un problème avec l'identité de Lin Xiaoyou, fixant le plafond en laissant ses pensées divaguer...
Au final, c'était aussi cette berceuse qui l'avait endormi... !
Mais...
Ce n'est pas ça...
Toujours pas ça...
Même alors, il avait déjà trouvé cet air familier...
Il avait forcément entendu cette berceuse avant ça...
...Quand était-ce ?
Il se le demanda encore et encore au fond de lui.
...Quand...
était-ce ?
Son cerveau, une bouillie qui ne tournait plus... s'efforçait désespérément de réfléchir... !
Pourquoi... était-ce si familier ?
Chaque note, chaque silence, chaque intervalle entre deux respirations de cette berceuse...
étaient si familiers qu'ils le faisaient...
Ah...
Hein ?
C'est cet air ?
C'est celui-là... ?
C'est celui...
de ces nuits...
de ces innombrables nuits...
qu'elle aimait toujours fredonner... cet air ?
Elle se calait contre la tête de lit, ses cheveux d'argent éparpillés sur l'oreiller, ses yeux cramoisis luisant faiblement dans le noir...
tenant un bébé dans ses bras, fredonnant cette...
mélodie sans justesse.
Berçant Xingxing. Berçant Chenchen. Berçant leur arrière-petit-enfant.
C'était aussi... celle qu'elle utilisait pour l'endormir quand il avait de la fièvre, il y a de nombreuses années.
Le petit lui, brûlant de fièvre, recroquevillé sous la couette, grelottant.
Et la petite elle, posant une serviette froide sur son front... fredonnant cette berceuse.
Encore et encore, jusqu'à l'endormir.
Enfin...
il se rappela où il l'avait entendue... !
C'était dans ce...
monde spirituel dans lequel il avait été immergé.
Dans cette vie fausse pourtant réelle qui avait été étirée sur quatre-vingt-deux ans... !
...Hein ?
...C'est elle ?
Est-elle revenue ?
Est-elle... revenue encore ?
La dernière fois qu'elle s'était réveillée brusquement, elle lui avait dit qu'il ne pouvait pas révéler le secret...
Mais elle...
Pourquoi... ?
Liguang... toi... !
Il voulait dire quelque chose, mais...
cet air familier retentit de nouveau à son oreille.
Tout près, tout doux, porté d'une tendre douceur.
Vraiment familier.
C'était elle.
Absolument...
c'était elle...
Liguang...
l'épouse... qui l'avait accompagné toute sa vie...
La mélodie dérivait de son oreille droite, et sa conscience... était aspirée peu à peu.
Les paupières de Fang Qi s'abaissèrent d'un cran encore.
Il voulut tourner la tête pour la regarder.
Il voulut dire... tu as enfin retrouvé la mémoire...
Il voulut lui demander...
Pourquoi ?
Mais son cou ne lui obéissait plus.
Sa conscience était comme un morceau de sucre plongé dans l'eau tiède, fondant lentement depuis les bords...
Jusqu'à se dissoudre entièrement.
Sa conscience sombra complètement.
Incapable de lutter, sans aucune résistance.
Ce chaos doux et flou l'engloutit tout entier.
Comme une main, posant délicatement sur ses paupières, l'aidant à les fermer...
Et lui disant — c'est bon, dors.
La dernière chose qu'il entendit fut la note finale légèrement tremblante de cet air.
Très légère, très longue.
Comme si... elle détestait finir.
...
...
Sa conscience remonta du chaos.
Plafond. Canapé. Tasse en porcelaine blanche.
Et cette silhouette floue, argentée, agenouillée de l'autre côté de la table basse.
Il ne ressentait plus ni peur, ni anxiété, ni colère ; il ne lui restait plus qu'une...
épuisement profond suintant de ses os.
...Maître, votre thé.
La voix était très lointaine.
Comme quelqu'un debout au fond d'une autre pièce, lui parlant à travers une porte close.
Son cerveau, trop engourdi pour traiter les sons... l'attrapa à peine.
...La température a été ajustée à vos 52 degrés préférés.
La voix s'éloigna encore.
Fang Qi était assis sur le canapé, les paupières à demi closes.
Le monde dans sa vision fondait centimètre par centimètre.
Les bords de la table basse semblaient devenir mous... les plis des rideaux... comme de la fumée bleue emportée par le vent...
Même la silhouette agenouillée de la jeune fille aux cheveux d'argent se changea en un halo de lumière aux contours indistincts.
Il s'efforça d'ouvrir les yeux... !
Mais ses paupières ne cessaient de s'alourdir.
Il tenta de résister !
Tenta d'utiliser sa dernière once de force pour garder une fente... !
Mais finalement... elles se fermèrent.
Son corps...
bascula simplement sur le côté.
Il ne voulait pas tomber. Il ressentit juste son corps qui chutait.
Maître—?!
Une exclamation de choc.
Très urgente !
Mais très lointaine.
Comme un son venant de la surface de l'eau, traversant l'eau profonde, atteignant le fond...
Atteignant l'endroit où il coulait.
Puis son corps fut rattrapé.
Une force douce, chaude, accompagnée d'une brise parfumée à la fraise sucrée.
Il ne s'écrasa pas.
Elle l'avait rattrapé.
Sa tête reposa contre un endroit doux, légèrement tiède.
Il voulut dire quelque chose.
Mais quoi... ?
Il ne savait pas.
Ses pensées firent un tour dans son cerveau complètement grippé...
Puis se dispersèrent à nouveau en un amas de fragments sans signification.
Le son à son oreille retentit de nouveau.
Cette mélodie chaude, encore.
Cette berceuse.
La conscience de Fang Qi fondit peu à peu dans cette mélodie, une fois de plus.
Fondant si confortablement, si chaudement.
Il cessa de lutter.
Il ne songea même plus à savoir pourquoi.
Il resta juste tranquillement allongé dans ce chaos doux, laissant la mélodie... le pousser doucement plus profond.
Cet air...
est vraiment beau.
Liguang...
C'est vraiment toi...
Et puis... ?
Il était déjà... incapable de quoi que ce soit.
Il ne pouvait même plus ouvrir les yeux.
Sa conscience sombra une fois encore.
...
...
Le plafond encore.
Le canapé encore.
La tasse en porcelaine blanche encore.
Fang Qi ne lutta plus.
Il y était habitué.
Il n'essaya même pas d'ouvrir les yeux.
Ces images n'entraient plus dans son cerveau par ses « yeux », mais ressemblaient plutôt à quelque souvenir brumeux gravé dans son esprit.
Il savait... Liguang était agenouillée de l'autre côté de la table basse.
Il savait... elle tenait cette tasse de thé à 52 degrés dans ses mains.
Il savait... elle allait parler, dire les mots qu'il avait entendus d'innombrables fois.
« ...Maître... thé... »
« ...température a... comme... 52 degrés... »
C'était plus loin.
Comme si ça venait du bout d'un autre monde.
Fang Qi était là, assis.
Il ne savait pas s'il était assis ou allongé, s'il avait les yeux ouverts ou fermés.
Il n'était même pas sûr... d'être encore dans ce salon.
Sa conscience... était comme un coquillage roulé encore et encore par les vagues.
Chaque fois qu'il bouclait, c'était une marée descendante, l'emportant vers un fond marin plus profond, plus sombre.
Et puis...
Son corps recommença à tomber.
Une main le rattrapa encore, avec une force douce.
Elle était vraiment douée pour le rattraper.
La conscience de Fang Qi recommença à dériver et sombrer dans ce chaos chaud.
Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé —
Une minute ? Une heure ?
Il ne pouvait plus le dire.
Le temps semblait avoir perdu son sens.
Il était devenu un cercle sans fin qui se répétait à l'infini.
Il savait seulement que chaque fois qu'il tombait...
Ces mains le rattrapaient.
Chaque fois qu'il plongeait dans les ténèbres...
Cette berceuse retentissait à ses oreilles.
Elle continuait de chanter.
Encore et encore.
...
...
Dans les boucles ultérieures, Fang Qi ne put même plus sentir la « boucle » elle-même.
Plus de plafond, plus de canapé, plus de tasse en porcelaine blanche.
Il ne pouvait plus entendre que des voix.
« ...Maître... thé... »
« ...température... ajustée... comme... 52... »
Plus loin.
Et il ne ressentait même plus l'épuisement. Il n'avait même plus sommeil.
Cette sensation de « sommeil »...
Avait disparu après on ne sait combien de boucles.
Il ne restait plus qu'une... sensation d'apesanteur, comme flotter dans l'eau.
Sa conscience était devenue aussi une surface d'eau calme, sans rides.
Et quand cette mélodie tombait sur l'eau, elle soulevait des cercles de rides.
Ces rides se propageaient lentement, s'estompaient lentement, et finissaient par disparaître dans la distance invisible.
...Et puis, la mélodie suivante tombait à nouveau.
Un nouvel ensemble de rides.
Fang Qi flottait juste là.
Sans lutter, sans penser, et sans se souvenir.
Quelle boucle était-ce ?
La neuvième ? La dix-neuvième ? Ou la quatre-vingt-dixième ?
Il ne savait pas.
Et cela n'avait plus de sens.
Il savait seulement —
Chaque fois qu'il tombait, elle le rattrapait.
Chaque fois que la nuit descendait, elle chantait cette berceuse.
Peu importait.
Plus rien n'importait.
Il flottait juste tranquillement dans ce chaos chaud, doux, sans fin.