La folie qui venait du champ de bataille était terrible.
Voir les cadavres froids de ceux avec qui l'on avait dîné en face à face, un jour à peine après avoir ri gaiement avec eux, la grêle de lames et de flèches qui s'abattait de tous côtés, et les jours et les nuits passés à aiguiser son épée suffisaient à faire sentir la cruauté de la chose.
L'illusion que l'on pourrait échapper seul à la mort qui cernait le champ de bataille se brisait dès la première bataille.
L'incertitude de ne pas savoir quand on mourrait était une source d'angoisse constante, qui ne disparaissait pas de toute une vie, même après avoir quitté le champ de bataille.
Il était impossible que la santé mentale d'Elric fût encore intacte après dix ans à se battre dans un tel endroit.
Et comme il maniait son épée pour mourir, il était naturel qu'il fût bien plus mal en point que ceux qui maniaient la leur pour vivre.
Pourtant, il n'y avait qu'une seule raison pour qu'Elric fût encore en vie.
C'est que la résistance de son corps avait surmonté l'épuisement de son esprit.
Il chargeait les lignes ennemies comme s'il allait y mourir, devenant une bête qui ne cessait de tailler tant qu'il restait quelque chose de vivant devant elle.
Les yeux cramoisis qu'il ne fallait jamais croiser sur un champ de bataille.
Les histoires de Kasha le Démon de l'Épée étaient extrêmement effroyables, et la révérence des soldats à son endroit tenait d'une forme d'adoration.
Mais, en vérité, sa légende était née de la force brute et d'une chance fondée sur l'inconscience.
Pour tous ceux qui avaient vécu la guerre de suprématie dans la partie occidentale du continent, qui durait déjà depuis plus de vingt ans, Kasha le Démon de l'Épée était un esprit mauvais qui ne disparaîtrait qu'à la fin de la guerre. Mais pour Elric, ce n'était là qu'une histoire ridicule.
Boum !
Si fort que l'on soit, tant que l'on est en vie, on finit un jour par se briser.
Et il en alla ainsi d'Elric, qui ne faisait pas exception à la règle.
'Je suis blessé.'
Il se trouvait dans une situation désespérée, où on lui avait ordonné de contenir seul un millier de soldats au milieu du champ de bataille, en pleine ligne de front.
Il avait remporté la bataille, comme toujours, mais il s'était déchiré le genou droit dans l'affaire.
Ce n'était pas une blessure irréparable, mais ce n'était pas non plus une écorchure qui lui permettrait de retourner au combat sur-le-champ.
En réalité, il ne lui serait même pas possible d'accomplir les tâches quotidiennes avec une telle blessure.
Pendant un temps, il lui faudrait vivre en infirme.
L'essence du mercenaire, c'est d'être une troupe remplaçable que l'on peut louer contre de l'argent.
Bien sûr, la puissance militaire d'Elric était irremplaçable, mais dans une situation où il ne pouvait pas se servir correctement de ses capacités, il serait traité comme n'importe quel autre mercenaire.
Comment aurait-il pu ravager le champ de bataille si personne n'acceptait de l'engager ?
Pour cette raison, après environ quatre ans de combats incessants, Elric se retira du front.
Il était encore en zone de guerre, c'était un fait, mais l'arrière était bien plus tranquille : on pouvait s'asseoir dans un cabaret et lire le journal tous les jours.
Et voilà qu'après quatre ans passés à vivre par l'épée, il rencontrait pour la première fois des textes qui n'étaient pas des règlements militaires.
« Un journal de l'Est. Vous êtes de là-bas ? »
Elric ignora les paroles du cabaretier.
Non qu'il jugeât la question indigne de réponse, mais simplement parce qu'il était trop absorbé par le journal.
Après tout, la partie orientale du continent était son pays, où il était né et où il avait grandi.
Malgré le long temps écoulé, il restait une nostalgie qui ne s'en allait pas, une image obsédante à poursuivre, après une séparation aussi amère.
C'étaient les souvenirs de son enfance, passée à errer dans les champs de blé dorés de Wiven.
Il est dans la nature humaine de s'attarder sur les souvenirs du passé à mesure que la mort approche, et Elric, qui s'était toujours tenu aux côtés de la mort, était hanté par les visions de ces jours anciens.
[Le salon de thé de la princesse Eclesia.]
Le journal montrait la photographie d'une princesse souriante et des jeunes nobles rassemblés autour d'elle pour recevoir la faveur de sa présence, et au-dessous se trouvaient de brèves présentations et des entretiens avec chacun des membres du salon.
'Je me demande s'il y a des nouvelles de Wiven.'
Elric eut un petit rire en feuilletant le journal, songeur.
Comme si c'était possible. Wiven était le plus insignifiant des bourgs à blé, même à l'échelle du royaume Ferdinand de l'Est.
Elric secoua la tête, se demandant à quoi diable il pensait.
Puis il tourna la page.
[Premier anniversaire de la mort de Hoven Portman.]
Le corps d'Elric se raidit.
Ses yeux s'écarquillèrent au point de sembler prêts à éclater, et sa respiration s'interrompit comme si on l'étranglait.
Son esprit s'arrêta net lui aussi, hurlant pour traiter cette information inattendue.
Le visage inoubliable de cet homme était imprimé dans un petit espace, à la fin du journal.
C'était en noir et blanc et plus ridé que dans son souvenir, mais Elric le reconnut aussitôt.
Son père, si froid, si haïssable, était là.
D'une façon qu'il n'aurait jamais pu imaginer.
✦
À y repenser, il gardait une vieille rancune contre son père.
Même lorsqu'il s'était enfui de la maison, le jeune Elric avait nourri une lueur d'espoir que son père viendrait le chercher, et il l'avait donc attendu.
Il avait beau changer de nom, franchir des frontières, il avait pensé que de telles difficultés se résoudraient sans peine si l'on songeait à la fortune que son père avait accumulée.
Aujourd'hui il savait qu'il avait été bien puéril, mais à l'époque il était trop jeune pour comprendre.
De plus, c'était un temps où son esprit n'était pas tout à fait entier, emporté par l'atmosphère du champ de bataille : il était inévitable que ses émotions partent dans d'étranges directions.
Quoi qu'il en soit, ces sentiments mal orientés l'avaient fait tenir, il avait persévéré et, avant qu'il s'en rende compte, des années avaient passé. À ce moment-là, il avait tellement honte de lui-même qu'il ne pouvait plus se résoudre à retourner à Wiven.
Même après que ses sentiments envers son père se furent durcis, il avait retardé son retour, en se disant : « J'y retournerai un jour. »
C'est ainsi qu'il en était arrivé là.
Des émotions comme le regret ou le chagrin étaient montées, mais elles s'étaient bientôt lentement dissipées.
'Je ne le mérite pas.'
Le reproche à soi-même.
Ce qui était vraiment stupéfiant, au milieu de tout cela, c'est que l'émotion qui lui vint à l'esprit à la nouvelle de la mort de son père ne fut qu'un vague sentiment de regret, alors même que cet homme avait été quelqu'un qu'il avait vraiment méprisé.
Y avait-il de la tristesse ? Il n'en était pas sûr. Mais une chose était certaine.
Il avait désormais une raison de retourner à Wiven.
Cela pourrait sembler éhonté aux yeux des autres de se montrer seulement maintenant, un an après la mort de son père, mais c'était une tâche inévitable à laquelle il ne pouvait se soustraire.
Tchou ! Tchou !
Elric monta dans le train.
C'était une locomotive à vapeur qui le mènerait au Pays de l'Est en une semaine.
Il pouvait d'ailleurs se permettre de voyager en première classe, puisqu'il n'avait pas dépensé grand-chose en parcourant les champs de bataille.
La douleur de son genou droit s'apaisa quand il s'assit.
Il poussa un long soupir.
Le paysage, derrière la fenêtre, était tout rouge.
L'automne.
Dans son pays de Wiven, la plus belle des saisons de moisson était arrivée.
Il éprouva de la nostalgie.
Tchouf, tchouf !
Le train partit dans un grand bruit.
Une semaine plus tard.
Il avait passé une semaine simplement assis sur un siège, à regarder le paysage défiler par la fenêtre.
Son corps, qui avait cheminé sur les champs de bataille pendant quatre ans sans un jour de repos, ne parvenait pas à s'adapter à la paix de la situation et n'avait cessé de crier après lui.
Faute de trouver le moyen de le calmer, il s'était tourné et retourné, mais la douleur de son genou le ramenait toujours à une position de repos.
La bonne nouvelle, c'est que le temps ne faisait qu'avancer.
Il tint bon d'une manière ou d'une autre, et le bout de la voie apparut bientôt devant lui.
« Merci d'avoir voyagé avec nous ! »
L'employé qui l'avait servi tout au long du trajet baissa profondément la tête.
Elric agita la main en signe de remerciement et se précipita hors de la gare.
'Wiven.'
Le paysage de Wiven se déploya devant lui.
Il n'avait pas changé d'un pouce depuis son départ, dix ans plus tôt.
Les rues, teintes de rouge par les feuilles d'automne, étaient sereines, et les gens qui marchaient dessous étaient enveloppés d'une tranquillité propre à la campagne.
Il n'y avait pas ici la moindre trace de bataille.
En regardant un peu plus loin, il voyait des champs de blé dorés qui s'étendaient à l'infini dans toutes les directions.
En contemplant le paysage, en respirant l'air, en observant les gens et l'atmosphère, Elric sentit son nez frémir.
Elric partit aussitôt en tirant sa jambe boiteuse et marcha en avant, portant le poids de son corps sur sa canne.
Malgré la douleur déchirante, il ne ralentit pas.
À chaque pas, des souvenirs de sa vie d'autrefois ici lui traversaient la rétine.
En marchant, il suivit sans y penser le chemin droit qui menait au manoir des Portman.
Il le voyait déjà.
Le manoir des Portman se dressait seul, niché au milieu des champs, un peu à l'écart du village, une apparence pittoresque enveloppant le cœur du lieu.
Toc.
La canne prit la place de sa jambe douloureuse et rétablit son équilibre.
Elric se mit à marcher lentement au milieu des champs de blé.
Ses souvenirs se ranimaient.
Jouer à cache-cache avec les enfants du village dans ces champs.
Se faire gronder par les servantes pour avoir sali ses vêtements.
La façon dont le majordome annonçait l'heure du repas au coucher du soleil, à la place de son père, et la façon dont il se cachait dans les champs de blé en attendant que son père vienne le chercher.
Tout était si vif qu'il aurait pu tendre la main et le toucher.
Enfin, les pensées d'Elric dérivèrent au-delà de ces souvenirs, jusqu'au visage d'une certaine jeune fille.
'Je me demande comment va Tyria.'
Il n'avait évidemment pas pu avoir de ses nouvelles, tout ce temps, sur le champ de bataille occidental.
Il était au moins certain qu'elle n'était pas morte.
C'était une si belle femme que quelqu'un avait sûrement dû l'emmener vers une vie plus heureuse depuis longtemps.
Comme il songeait à cela, il arriva à un point d'où il pouvait voir le manoir au loin.
Frou-frou !
Le son venait des champs, derrière lui et sur sa droite.
Un frisson parcourut l'échine d'Elric.
Sa tête pivota vers la source du son.
Juste après,
« Ah... »
Un soupir échappa à la bouche de quelqu'un.
Ce n'était pas celle d'Elric.
C'était la voix de la femme qui avait émergé des champs de blé.
Malgré les fluctuations de sa hauteur, sa voix était distincte et avait un timbre net.
Il connaissait ce caractère : la voix de la personne qui avait ébranlé le cœur d'Elric quand il était un jeune garçon.
Il l'avait su immédiatement.
La jeune fille était devenue une femme.
L'aura mystérieuse et gracieuse était toujours là, mais la faible énergie de la jeunesse avait entièrement disparu ; elle ne semblait plus si fragile, comme si toute la fragilité du souvenir avait été balayée.
Une beauté plus saisissante encore que dans ses souvenirs s'était installée et enveloppait l'image qu'il gardait d'elle.
Ses yeux avaient beau être grands ouverts, leurs coins tombaient et captivaient sans raison apparente.
Sans s'en rendre compte, Elric remuait distraitement les lèvres et demandait :
« Pourquoi... ? »
Pourquoi es-tu encore ici ?
La femme, Tyria Wyvern, pinça les lèvres un instant, laissant échapper un long souffle pour composer son expression.
Son regard se baissa.
Puis, enfin, elle parla.
« Je suis votre femme, alors je serai toujours ici. »
Elle était toujours l'épouse d'Elric.
Contrairement à ce qu'il avait supposé.