« Ah, voilà. Je vous apporte le lait. »
Dan posa une tasse de lait chaud devant chacun de nous, Herman et moi. Pour le remercier, je pris quelques bouchées dans le panier et les lui donnai d'autorité. Une fois certaine qu'il s'était éloigné, je refermai les deux mains autour du verre agréablement tiède.
« Cela va peut-être me faire paraître puérile pour mon âge, mais c'est mon odeur préférée entre toutes. »
Herman baissa les yeux sur le lait sans un mot.
« Ce parfum chaud, un peu comme celui des noisettes, qui monte du lait blanc. Quand je reste assise tranquillement à le respirer, je ne sais pourquoi, cela m'apaise le cœur. »
Une fine pellicule s'était formée à la surface du lait chaud.
« Si vous voulez, goûtez-en un peu. »
Je soulevai la tasse, et la douce odeur de lait monta à ma rencontre. J'en bus prudemment une gorgée, et Herman ne tarda pas à suivre mon exemple. Il ne laissa voir ni plaisir ni déplaisir particulier, mais la façon dont il gardait la tasse chaude serrée dans sa main montrait assez qu'elle lui plaisait.
À cet instant, la foudre frappa de nouveau. Je vis la force se ramasser dans la grande main d'Herman, qui se crispa.
« ... Pourquoi est-ce celle que vous préférez ? »
Herman avait posé la question comme si on la lui arrachait. Un grondement sourd éclata en craquement, le tonnerre arrivant à l'heure, comme toujours, et pourtant il semblait s'efforcer de garder son attention sur mes paroles ; ses yeux sombres restaient fixés sur mes lèvres, sans ciller.
Un peu gênée, je levai ma tasse et cachai mes lèvres derrière.
« Comme vous le savez bien, j'ai une jumelle. »
« ... »
« C'est une drôle de chose : elle et moi ne sommes presque en rien différentes, et pourtant nos parents n'ont chacun choyé que l'une de nous deux. Mon père me préférait, moi, l'obéissante ; ma mère la préférait, elle, la tendre et la câline. »
Tout en parlant lentement, j'inclinai la tasse et avalai une gorgée de lait. Salé, d'une douceur à peine relevée, il se répandit doucement sur ma langue.
« Quand j'étais petite, cela me chagrinait au plus haut point, de voir ma mère s'occuper d'elle et penser à elle plus qu'à moi. »
« C'est bien naturel. Être traité comme le moindre des deux fait toujours mal. »
« ... Pardon ? »
« Enfant ou adulte, personne n'aime être traité comme le moindre. »
Même au milieu de tout cela, Herman avait pris mon parti d'un ton bourru. Qu'il le pensât vraiment ou non, je n'aurais su le dire avec certitude, mais c'est du moins ainsi que je le ressentis.
« Ce n'est pas qu'ils le montraient ouvertement, notez bien. »
Peu habituée à avoir quelqu'un entièrement de mon côté, je m'empressai d'enchaîner.
« Oui, à peine. Il y a des choses qu'on ne sent qu'à peine, n'est-ce pas ? Souvent, je le devinais simplement, jusque dans mes os : ma mère pensait à elle plus qu'à moi. »
Ma mère passait dans nos deux chambres, la mienne et celle de Gloria, et nous laissait à chacune un baiser du soir, juste et équitable ; mais sa dernière halte était toujours la chambre de Gloria. Pour moi, un bref baiser ; auprès de Gloria, elle s'attardait jusqu'à ce qu'elle se soit endormie. Avec le recul, c'étaient de si petites choses, si enfantines, et pourtant, pourquoi m'avaient-elles tant chagrinée à l'époque ?
« Petite, il m'arrivait même de faire des caprices exprès. Parce que je ne supportais pas que ma mère ne s'occupe que d'elle. J'étais une enfant bien sotte. »
Un sourire maladroit m'échappa, un piètre déguisement, peut-être, pour masquer ma gêne.
« Je n'ai ni frère ni sœur, alors je ne peux pas dire que je comprends vraiment, mais si j'en avais eu, j'aurais été pire que vous. »
Herman se pencha et murmura, tout bas :
« C'est seulement que je suis terriblement avide de ce qui m'appartient. »
Il avait un vrai don pour écouter, de tout son cœur et avec sincérité. De temps à autre, il glissait une petite plaisanterie, si bien que se décharger de ce que j'avais sur le cœur ne me paraissait jamais trop lourd.
« Et comment faisiez-vous l'enfant gâtée, alors ? Une grève de la faim ? »
« Rien de tel. Parfois, quand ma mère sortait de la chambre de Glo..., de ma jumelle, je l'attrapais et je faisais une scène. Je lui disais que je n'arrivais pas à dormir, qu'elle devait venir m'endormir elle-même. »
Herman eut l'air de se représenter la scène pour de bon, puis un petit sourire de circonstance lui vint aux lèvres.
« Et ensuite ? »
« Ensuite, ma mère m'emmenait à la cuisine et faisait chauffer du lait blanc, exactement comme celui-ci, avec une pincée de sel. »
J'inclinai ma tasse et poursuivis.
« Me serrer contre elle pour la regarder chauffer le lait, puis partager ce lait parfumé avec elle en bavardant... »
« ... »
« ... tout cela me semblait être l'amour de ma mère. Et cette heure tranquille, comme un secret partagé entre nous deux seulement, que personne d'autre ne connaissait. »
Quand le lait chaud m'avait réchauffée tout entière, je me laissais aller à une douce illusion : mon cœur s'était comme rempli à ras bord, comme si quelqu'un caressait mes blessures intérieures pour les apaiser.
Je m'avisai, tout en parlant, que ce que j'avais voulu à l'instant, c'était sans doute réconforter Herman. Quelle présomption, alors que je ne savais même pas ce qui le tourmentait.
« C'était donc cela. »
Herman hocha lentement la tête et porta de nouveau sa tasse à ses lèvres. Son malaise semblait bel et bien s'être un peu apaisé, plus qu'auparavant du moins. Je le regardai, assis, détendu, boire son lait. Nous ne parlâmes plus beaucoup ensuite, mais dans ce silence doux et douillet je sentais une sorte de paix tranquille.
Lorsque nous eûmes vidé nos tasses, la pluie qui m'avait empli les oreilles faiblissait, et les éclairs et le tonnerre qui avaient fait rugir le ciel s'étaient tus.
Une part de moi regrettait un peu, je ne sais pourquoi, que la pluie ait cessé. Je secouai vivement la tête. Qu'elle s'arrête était sûrement une bonne chose ; cela voulait dire que je n'aurais pas à rester ainsi face à Herman toute la nuit, et ces heures-là, de quelque côté que je les prenne, n'auraient pu être qu'inconfortables.
Non. Peut-être pas si inconfortables, après tout.
Je repensai au moment où j'avais partagé le lait avec Herman, en l'espace d'à peine une heure. À bien y réfléchir, cela n'avait pas été si inconfortable du tout.
« Plutôt absurde, n'est-ce pas ? »
Tout à coup, Herman, qui contemplait le brasero bas et fumant, lança une question sortie de nulle part.
« Qu'un marin, entre tous, déteste la pluie. »
Comme s'il trouvait lui-même ses paroles un peu absurdes, Herman ravala un sourire en coin et se gratta le front.
« C'est le tonnerre, pour être exact, que je déteste. J'en ai peur, peut-être, même. Pas souvent : de temps en temps, c'est tout. Surtout quand je suis tendu. »
« Tendu ? Vous voulez dire que vous l'êtes, en ce moment ? Est-ce... serait-ce à cause de moi ? »
Je me disais que si Herman revenait sur ce qui s'était passé dans la voiture, il faudrait que je m'excuse.
Il me regarda un instant, puis ouvrit la bouche.
« Ce n'est pas ce que je voulais dire, alors effacez-moi cet air de votre visage. »
« Alors... »
« Je ne suis plus seul, désormais, n'est-ce pas ? Je voulais seulement dire que ça frappe d'autant plus fort quand il y a à vos côtés quelqu'un dont vous êtes tenu de prendre soin. »
Herman eut un rire penaud et s'enfonça au fond de son fauteuil.
« Il a toujours plu, voyez-vous. Chaque fois que ma vie a été jetée dans la boue. »
Malgré l'aisance de sa posture, les mots qui suivirent étaient sombres.
« Il pleuvait aussi le jour où l'incendie s'est déclaré au manoir ducal, dans la capitale. Trop tard : il a plu seulement une fois que tout avait été réduit en cendres, si complètement qu'on n'a même pas pu retrouver les restes de mes parents. »
« ... »
« C'était pareil le jour où notre navire a été bombardé et a sombré. Une pluie battante tombait, et le tonnerre claquait. J'ai crié à mes hommes d'abandonner le navire de guerre et de passer dans les canots, et j'ai dû regarder mourir sur place les soldats qui n'avaient pas pu évacuer à temps. »
Herman marqua une pause.
« Encore aujourd'hui, je ne suis pas certain que c'était la bonne décision. Si seulement nous avions tenu un peu plus longtemps, nous aurions peut-être pu en sauver davantage. »
Je ne trouvai rien à poser sur ses paroles. Le poids qu'il portait débordait déjà, et une seule chose de travers posée dessus risquait de faire tout s'effondrer.
« Qu'il pleuve seulement, et je me sens ramené à cette époque. À ce temps où je ne pouvais sauver personne, secourir personne. »
Herman ferma doucement les yeux. Comme s'il avait toujours affronté seul ces moments-là, il prit une profonde inspiration, d'un geste exercé. Et pourtant, la légère crispation de son visage ne donnait aucun signe de s'apaiser. Le simple fait de se rappeler cette époque semblait suffire à le submerger de souvenirs cauchemardesques.
« Herman. »
Je lui murmurai ces mots alors qu'il gardait les yeux fermés.
« Ouvrez les yeux. Ouvrez les yeux et regardez-moi. »
Lentement, Herman ouvrit les yeux. Et lentement, il croisa mon regard.
« Vous êtes ici, en ce moment, à cet endroit. »
Le feu du brasero crépitait et craquait en brûlant.
À lui, perdu quelque part entre le cauchemar et la culpabilité, je voulais donner une conscience calme et sûre de ce qui était réel. Je voulais qu'il le sache sans le moindre doute : cet endroit où nous étions assis était la salle à manger tranquille d'une auberge, dans l'Empire de Balter, le plus puissant de tous les royaumes.
« Vous êtes, en ce moment, avec moi... »
J'appuyai sur chaque mot, un par un.
« ... juste ici, Herman. »
Herman soutint longuement mon regard, puis, tout à coup, il rit. Un léger souffle s'échappa d'entre ses dents.
« Vraiment ? »
C'est à ce moment-là. Herman tendit brusquement la main et la referma doucement sur la mienne, qui tenait la tasse de lait.
« C'est réel. »
« ... »
« Vous êtes vraiment là. »
Sa main était plus chaude que le lait.
En hâte, je dégageai ma main de la sienne et baissai mon visage rougi.
« R... réel, bien sûr. Que voulez-vous que ce soit d'autre ? Faux ? »
Ravalant un rire en secret, je regardai Herman retirer sa main avec une désinvolture étudiée, et j'en vins même à soupçonner qu'il avait simulé toute cette crise rien que pour me tenir la main.
Un vieux renard rusé, cet homme.
Tandis qu'il buvait une gorgée de lait sans se presser, je fus saisie d'un pressentiment funeste : à partir de ce jour, chaque fois que je boirais du lait chaud, je penserais forcément à lui.