Cette nuit-là, la pluie tomba drue et violente, secouant sans pitié la fenêtre dans son châssis. Un éclair aveuglant zébra la vitre, et la lumière qui inonda mon visage me fit ouvrir les yeux d'un coup. Je somnolais par intermittence, attendant à moitié Herman.
Le temps s'était vraiment gâté.
À demi endormie, j'avais déjà vérifié la place à côté de moi plus de fois que je n'aurais su le dire. Chaque fois, je trouvais le lit vide et, lasse de l'attendre, je me contentais de refermer les yeux tels quels.
Puis, dans l'obscurité, un faible bruit de respiration me parvint. Je me tournai vivement dans sa direction. À travers ma vue trouble et vacillante, je distinguai le relief d'une large épaule ; même dans le noir complet, ces traits marqués et volontaires ne pouvaient appartenir qu'à Herman Ernst. Je n'aurais su dire quand il était rentré se coucher, mais il était là, les sourcils froncés, les mâchoires serrées.
« Votre Excellence. »
Un grondement sourd éclata en un fracas, suivi aussitôt d'un bruit comme si l'on déchirait le ciel. Sursautant malgré moi, je tendis une main prudente.
« Votre Excel... »
Un doigt se posa sur ce corps solidement bâti. Sa chaleur me fit sursauter, et ce n'est qu'alors que je me rendis compte que je ne devais pas le toucher à la légère. Je fis mine de retirer ma main.
« Hah. »
Un autre gémissement rauque s'échappa d'entre ses dents serrées. Même dans son sommeil, Herman avait l'air d'un homme qui luttait de toutes ses forces contre la douleur.
« H-Herman. »
Poser la main sur son épaule fut un geste qui tenait plus de l'instinct que de la réflexion. De mes petites mains, je secouai ce corps immense, tout en l'appelant par son nom.
« Attendez, Herman. Réveillez-vous, je vous en prie. »
Sous les secousses, Herman prit une inspiration haletante et ouvrit les yeux. Il se redressa si brusquement que le mouvement me repoussa, et je me recroquevillai, une main toujours posée contre sa poitrine.
« Haah. Haah. »
Tandis qu'il me regardait ainsi, Herman sembla revenir peu à peu à la réalité. Sous ses cils qui se levaient et s'abaissaient, encore et encore, ses yeux d'un gris profond cherchèrent mon regard troublé.
« Vous... vous sembliez faire un mauvais rêve. »
« ... »
« Quelque chose vous tourmente ? »
Même pendant le bref instant où je l'observai, la respiration d'Herman resta haletante et irrégulière. Il s'était réveillé de son cauchemar, et pourtant quelque chose semblait toujours le retenir.
« Ce n'est rien. »
Herman dit cela en se passant rudement la main sur le visage.
« C'est seulement... l'odeur de la pluie, et le tonnerre. »
L'odeur de la pluie et le bruit du tonnerre, rien que ça. Entre l'état dans lequel se trouvait Herman et la réponse qu'il m'avait donnée, je ne voyais aucun véritable lien de cause à effet.
« Mais de quoi souffrez-vous, au juste ? Vous étiez brûlant. Dès qu'il fera jour, je ferai venir un médecin, je... »
Tout en parlant, je tendis de nouveau la main pour prendre sa température. Ma main venait à peine de s'approcher de son front moite de sueur qu'Herman l'écarta d'une tape sèche.
« ... »
« ... »
C'est à cet instant que la foudre frappa dans le silence de la chambre. Herman avait le visage d'un homme surpris par son propre geste. Un grondement sourd monta jusqu'au fracas, et le tonnerre fendit le silence et l'éparpilla. Au même instant, je vis ses épaules, d'ordinaire aussi solides qu'une montagne, se replier très légèrement.
« Il semble que j'aie troublé votre repos. Je vais... hh... je vais changer de chambre. »
Cette voix basse et éteinte, ce souffle irrégulier paraissaient inquiétants au premier coup d'œil. Et pourtant, Herman, sans perdre un instant, se leva du lit et voulut quitter la pièce.
Était-ce un cauchemar de la guerre qui remontait en lui ?
Un homme qui avait été officier de marine pouvait fort bien être replongé dans la guerre par un fracas aussi énorme, du moins c'est ce que je me dis.
J'avais lu un jour les mémoires d'un chirurgien militaire qui avait servi en première ligne. À travers ses récits de soldats tourmentés par les séquelles de la guerre, j'avais compris à quel point il était atroce d'être saisi par une douleur sans forme.
Peut-être qu'Herman, lui aussi...
L'auteur de ces mémoires soutenait que, pour surmonter les séquelles de la guerre, l'entourage de celui qui souffrait comptait plus que tout.
« Attendez un instant, Herman. »
Sur une impulsion, je me levai du lit. Puis je jetai sur mes épaules le châle que j'avais posé sur le sofa et pris le panier qui se trouvait sur la table.
« ... Pourquoi, tout à coup ? »
Herman restait planté dans la pièce obscure à me regarder. Il ne pouvait cacher sa perplexité ; il hésitait devant la porte, ne sachant s'il devait partir ou rester.
« Venez avec moi. »
« Où ça ? »
« En bas. »
Devant cette proposition soudaine, Herman fronça discrètement les sourcils. Son visage disait qu'il ne comprenait pas pourquoi on voudrait descendre à cette heure qui précédait l'aube.
Juste à ce moment, un éclair jaillit de nouveau. Dans le calme sinistre qui s'installa avant le tonnerre, je tirai sur son bras crispé et parlai.
« V-vous devez en assumer la responsabilité. »
En voulant faire sortir les mots avant que le tonnerre n'engloutisse ma voix, j'avais tronqué le début et la fin de la phrase pour ne lâcher que le morceau bizarre du milieu. Herman pencha la tête, manifestement perplexe devant ce que je voulais dire. Je me raclai vite la gorge et m'empressai de dire le reste.
« Vous m'avez complètement réveillée, alors vous pouvez bien en assumer la responsabilité. »
« ... »
« Descendez au rez-de-chaussée avec moi. »
« ... »
« Vous... vous allez venir avec moi, n'est-ce pas ? »
Herman ne prit pas la peine de répondre. Il se contenta, en silence, de me prendre le panier des mains pour le porter à ma place.
L'auberge faisait aussi office de restaurant, et tout son rez-de-chaussée était occupé par une vaste salle à manger. Bien qu'il fût largement plus de minuit, quelque chose bougeait au fond de la salle : les mercenaires engagés par la maison Ernst semblaient monter la garde de nuit. Deux hommes robustes étaient assis près du brasero et bavardaient à voix basse, sur un ton amical.
« V-Votre Excellence. »
L'un d'eux, nous apercevant, se leva précipitamment et nous salua.
« Qu'est-ce qui vous amène jusqu'ici à une heure pareille ? »
« Eh bien, c'est que... »
Juste au moment où Herman ouvrait la bouche, le tonnerre arriva comme sur commande. Son dos se raidit dans un sursaut. Je répondis vite à sa place.
« Je n'arrivais pas à dormir, à cause de la pluie. »
« Ah, le tonnerre a dû vous réveiller, madame. Justement, nous disions à l'instant que le ciel faisait un vacarme effrayant cette nuit. »
« Tout à fait. Avec ce temps épouvantable, vous êtes restés à votre poste jusqu'à l'aube, la nuit a dû être dure. En tout cas, ne faites pas attention à nous, mettez-vous à l'aise, tous. »
Je leur adressai un petit sourire lumineux et entraînai Herman par la manche. Un peu à l'écart des mercenaires, je nous installai à une place près du brasero et, sans admettre la moindre protestation, je fis asseoir Herman sur une chaise.
« Asseyez-vous là un instant. »
Herman leva lentement les yeux au ciel, puis hocha la tête pour signifier qu'il avait compris. Je fouillai dans le panier qu'il avait posé et en sortis la bouteille de lait que Tess nous avait préparée.
« Le sel était quelque part là-dedans... »
Je cherchai le sel en sortant les provisions une à une. Je me souvenais très bien de l'avoir vu quelque part dans cet amas de victuailles.
« Ah, le voici. »
Le sel réapparut, soigneusement enveloppé dans du papier, et je rassemblai triomphalement les provisions pour les porter jusqu'au brasero. J'avais l'intention de faire chauffer le lait, mais de près, le brasero se révéla construit un peu différemment de celui d'une cuisine. À en juger par la bouilloire posée à côté, il permettait au moins de faire chauffer de l'eau, mais cela semblait s'arrêter là. Et l'idée de réveiller la jeune servante à cette heure me gênait au plus haut point.
« Vous avez besoin de quelque chose, madame ? »
Comme je m'attardais près du brasero, un mercenaire à l'esprit vif s'approcha et m'adressa la parole. Avec un sourire aimable et décontracté, il se présenta sous le nom de Dan.
« J'aimerais faire chauffer du lait, mais je ne sais pas me servir du brasero. »
« Ah, si ce n'est que ça, permettez-moi de m'en charger. »
Dan prit la bouilloire, la vida de son eau, y versa le lait et la suspendit au-dessus du feu pour moi.
« Merci. »
« Je vous en prie, madame. »
Après l'avoir remercié pour son aide opportune, je m'empressai d'y saupoudrer le sel et de bien remuer le lait pour qu'il n'attache pas.
C'est à ce moment-là que quelqu'un tira deux fois sur le châle posé sur mes épaules.
« ... »
Herman s'était approché tout près de moi sans que je m'en aperçoive, et il me regardait de haut, le visage vide de toute expression. C'était comme s'il exigeait qu'on lui explique pourquoi il devait rester planté là à faire ça.
« J-je vais vous l'apporter. Je vous en prie, asseyez-vous et mettez-vous à l'aise avec Son Excellence. »
Dan avait parlé précipitamment, en guettant l'humeur d'Herman sur son visage.
« Occupez-vous-en, alors. »
Avant que j'aie pu dire un mot, Herman me devança et me tira en arrière par mon châle. Ramenée vers la table par ce geste étrangement prudent et réservé, je trouvai un Herman au visage maussade qui exprima sans détour le mécontentement qu'il avait en tête.
« Je ne vois pas du tout ce que vous cherchez à faire. »
Herman avait dit cela d'une voix nettement plus calme qu'auparavant. Faisant mine de ne pas entendre ses ronchonnements contrariés, j'examinai son teint sans me presser. Était-ce la lueur rouge du brasero ou non, un peu de couleur semblait lui être revenue au visage.
« J'ai faim, voyez-vous. Je me suis contentée d'un petit bout de dîner. »
Je sortis quelques sandwichs du panier et les poussai devant lui.
« C'est ennuyeux de manger seule, alors mangez avec moi. »
Herman contempla les sandwichs posés devant lui, puis leva la tête. Une légère trace d'embarras sembla se fondre dans son visage.
« Vous ne m'avez pas entendu ? Traîner un homme dehors au milieu de la nuit... Je vous ai demandé ce que vous vouliez bien faire de moi. »
C'était peut-être sa façon de s'excuser de m'avoir dérangée si tard dans la nuit. Je me dis que cet homme, lui aussi, était désespérément maladroit pour laisser paraître ses vrais sentiments.
« Je compte aller me coucher seulement une fois que je me serai assurée que vous êtes apaisé, Herman. »
En regardant Dan s'approcher de nous avec le lait chaud, je murmurai tout bas, pour que les autres n'entendent pas :
« Alors restez avec moi jusque-là. »