S'il n'avait tenu qu'à moi, j'aurais été à deux doigts de faire descendre le cocher de son siège pour prendre moi-même les rênes.
'Nos corps n'arrêtent pas de se toucher.'
La route devait être mal entretenue, car la voiture cahotait à chaque virage.
Si au moins la voiture avait été spacieuse, ce n'aurait pas été si terrible.
La maison Ernst avait hypothéqué tout ce qu'elle possédait pour couvrir ses dettes énormes, jusqu'à la dernière voiture assez imposante pour nous conduire à la capitale. On s'était donc donné la peine d'en louer une à la guilde des marchands et, pour toute cette peine, elle se révéla bien peu spacieuse.
« Ah... »
Sans réfléchir, je frottai mon genou, qui ne cessait d'effleurer le sien.
C'était déjà assez gênant quand les pointes de nos chaussures se cognaient ; nos genoux, c'était une tout autre affaire. Je composai mon visage troublé et tournai les yeux vers la fenêtre.
Depuis le jour où nous avions commencé à partager un lit, impossible de le nier : chaque geste d'Herman me mettait sur les nerfs.
Son odeur portée par le courant d'air, le faible bruit de sa respiration que je percevais à peine, tout cela m'agaçait les nerfs. Herman lui-même, penché sur ses documents, ne semblait pas le moins du monde affecté, contrairement à moi.
« Pourquoi est-ce que ça n'arrête pas de... »
Je lissai encore une fois ma robe de sortie et me plaquai aussi loin que le permettait le siège. Combien de fois m'étais-je ainsi déplacée et réinstallée ? Puis, en un instant, la voiture fit une violente embardée, et tous mes efforts furent réduits à néant.
« ! »
La pierre heurtée par la roue devait être grosse, car une secousse sans pareille parcourut la voiture d'une seule vague. Je venais de me dire que je n'étais jamais montée dans une voiture aussi mal entretenue quand je m'aperçus que ma jambe s'était, je ne sais comment, glissée entre celles d'Herman. Et ce n'était pas tout. Projetée en avant, pliée à la taille, je découvris que j'avais plaqué une main sur le siège, de son côté.
« ... »
« ... »
Comment diable en étais-je arrivée là ? La distance entre nous ayant disparu en un clin d'œil, je retins à grand-peine mes sens, prêts à défaillir pour de bon.
« Je... je me suis trompée d'endroit. »
'Qu'est-ce que je viens de dire ?'
Ce n'était pas comme si j'avais sonné à la porte du mauvais manoir. Je me hâtai de me redresser.
« Je ne vous savais pas si entreprenante. »
Herman eut un petit rire et me tendit la main pour m'aider à regagner mon siège.
« Tout de même, vous devriez vous retenir dans une voiture. »
« Pardon ? »
« Si des bruits étranges venaient à s'échapper, que penserait le cocher de nous, un couple marié ? »
Pour un homme qui tenait des propos frisant l'inconvenance, son expression était remarquablement douce, comme s'il n'avait fait que lancer une petite plaisanterie légère.
'Qu'est-ce qui peut bien rendre cet homme si parfaitement à son aise ?'
Depuis la nuit que nous avions passée ensemble, son attitude envers moi avait étrangement changé. Et ces derniers temps, il ne se hérissait presque plus contre moi.
'Je n'arrive pas à m'y faire.'
La voiture continuait de brinquebaler. M'efforçant un peu d'ignorer sa main tendue, je me redressai et répondis.
« Je ne crois pas que vous ayez à vous en inquiéter. Aucun bruit étrange ne s'échappera. »
Bien sûr, que ses manières se soient adoucies ne voulait pas dire que je le supportais mieux. C'était même plus éprouvant qu'à l'époque où il me faisait des reproches et me raillait.
La raison pour laquelle il s'était fait tendre envers moi était assez claire.
'Il commence à m'accepter comme son épouse. Non, Gloria, pour être exacte.'
Cette pensée me plongeait dans une confusion exaspérante. Je marchais sur des œufs, de peur qu'un instant de froideur ne le blesse d'une façon que je ne voulais pas, et je craignais aussi que, lorsque la vérité éclaterait, il ne m'en tienne rigueur et ne me demande si j'avais voulu le tromper depuis le début. Et pourtant, je ne pouvais pas non plus prendre au pied de la lettre la proximité qu'il ne cessait de m'imposer.
« Si mon genou vous dérange à ce point, il ne serait peut-être pas mauvais de venir vous asseoir à côté de moi. »
Il le dit en débarrassant les documents qu'il avait empilés sur un côté de la banquette, une courtoisie aussi naturelle que l'eau qui trouve son niveau. Pendant tout ce temps, j'avais cru que le contact de nos genoux ne le gênait pas le moins du monde, mais il semblait qu'il y faisait attention, lui aussi, à sa manière.
Oui, plutôt que de continuer avec nos genoux qui se touchaient, m'asseoir à côté d'Herman serait sans doute le meilleur choix.
Mieux valait me plaquer contre la fenêtre que de laisser une scène humiliante se produire à chaque cahot.
« Alors... si vous permettez. »
Herman tendit de nouveau la main, en parfait gentilhomme, le sourire de biais sur ses lèvres semblant promettre que, cette fois, je n'aurais pas d'autre choix que de la prendre. J'hésitai, mais la voiture gravissait une pente, et comme mon corps basculait vers l'avant, il n'y avait rien d'autre à faire.
Finalement, je saisis sa grande main et me levai légèrement de mon siège. C'est à cet instant que cela se produisit.
« Ah ! »
Pourquoi un mauvais pressentiment ne se trompe-t-il jamais ? Au moment précis où la voiture fit une grande embardée, je perdis l'équilibre et basculai en avant. Je tendis les deux bras pour me retenir à la paroi, mais l'un de mes genoux était déjà monté sur sa cuisse.
Mes bras étaient venus se poser de part et d'autre de lui, le clouant sur place, et Herman leva lentement les yeux vers moi.
« Je... c'est juste que... »
« ... »
« ... Il fait vraiment un temps magnifique aujourd'hui. »
Je pris un air composé et lâchai une remarque complètement hors de propos, sachant parfaitement que c'était une absurdité sans queue ni tête.
'Qu'est-ce que tu fabriques, Marienne ?'
Peut-être qu'en me volant mon nom, Gloria m'avait aussi fait perdre mon être tout entier. Comment expliquer autrement que j'enchaîne les maladresses comme je n'en avais jamais commis de ma vie ?
« Gloria. »
La voix qui prononçait ce nom me ramena brusquement à moi. « Gloria » n'était pas mon nom, bien sûr, mais il se révélait remarquablement efficace pour me rappeler à l'ordre.
« Vous avez un faible pour les voitures, semble-t-il. Alors qu'au lit, vous ne supportiez même pas qu'un ourlet vous effleure. »
Dans le même souffle, ses doigts se dirigèrent vers ma taille, laissée sans défense et exposée par la chute.
« D'abord vous me piégez ainsi entre vos bras. Ensuite vous me tentez, subtilement débraillée. »
Et puis, contre toute attente, il renoua soigneusement un ruban qui s'était défait dans l'agitation.
Ce n'était guère une conversation que tiendrait un couple marié comme il faut. Mais Herman Ernst et moi n'étions pas un couple marié comme il faut.
J'avais hâte de me laisser tomber sur le siège à côté de lui à l'instant même, mais la voiture peinait encore sur la pente de la montagne. Si je lâchais la paroi maintenant, je basculerais tout droit dans ses bras.
« Vous poussez la plaisanterie trop loin, Herman. Vous savez parfaitement que je n'avais aucune intention de ce genre. »
Dans une secousse, la voiture tangua encore une fois.
« Alors disons que c'est moi qui avais une telle intention. »
C'est seulement quand il resserra sa prise et m'attira brusquement vers lui que je compris que sa main était restée sur ma taille depuis le début.
« Je... je vous ai dit que je n'avais aucune envie de faire une chose pareille avec vous ! »
Finalement, un cri strident m'échappa. Un instant, son expression parut se durcir, puis il lâcha ma taille sans protester.
Entre-temps, la voiture avait retrouvé un terrain plat et brinquebalait de nouveau, et je me hâtai de m'installer à côté de lui. C'est seulement après avoir empilé la montagne de documents entre nous que je pus pousser un soupir de soulagement.
Après un court silence, Herman parla, lentement, sans se presser.
« Je le pense depuis un moment déjà : vous avez un rare talent pour laisser les gens se sentir dédaignés. »
Il avait déjà reporté les yeux sur ses documents.
'Et voilà, encore. Grossière sans le vouloir.'
Il avait tout lieu d'être froissé. Quelle épouse pousse des cris parce que son mari la prend par la taille ? Et dans une voiture qui tangue, qui plus est, alors qu'il voulait sûrement seulement la retenir. Je n'étais pas sa véritable épouse, bien sûr, mais de son point de vue, c'était une conduite largement suffisante pour l'offenser.
« Si mon comportement vous a mis mal à l'aise... »
« Non, ne vous excusez pas. Ça ne rend les choses que plus pitoyables. »
Après cela, un silence pesant emplit la voiture à ras bord. J'avais beau m'efforcer de fixer le livre posé sur mes genoux, les lettres ne faisaient que se disloquer et dériver sur la page. Herman ne prononça pas un seul mot jusqu'à l'auberge, comme s'il avait accroché sur son front une pancarte où l'on pouvait lire : « Je boude actuellement. »
« Euh... Herman. »
« ... »
« Le poulet a l'air de vous plaire. Voulez-vous que j'en fasse apporter davantage ? »
« Guère. »
Je lui posai la question pendant notre souper à l'auberge. Sa bouderie me rongeait, et je ne cessais d'essayer de le faire parler, mais chaque réponse qui me revenait était on ne peut plus froide.
« Tout de même. Vous avez si peu mangé, on dirait. »
« Ça suffit. »
« ... Herman. »
« Je crois que je vais me lever le premier. »
Herman quitta sa place, sec et impassible, et fit savoir qu'il irait avec les mercenaires engagés pour nous escorter acheter les provisions dont nous aurions besoin pour la route.
« Si je rentre tard, dormez. Inutile de m'attendre. »
« D'accord. »
« Je posterai un garde devant la chambre, alors ne vous inquiétez pas. »
« Entendu. Soyez prudent. »
Avec ce froid qui soufflait littéralement de son dos qui s'éloignait, je ne pouvais pas me résoudre à demander une chambre pour moi seule. Jusqu'à ce qu'il soit parti, je me contentai de tripoter en silence le bord de mes ongles.
'Ce n'est pas ce que je voulais...'
Le fossé entre Herman et moi s'était tant creusé que je ne pouvais même pas exprimer le souhait d'un lit séparé.
Non. À y réfléchir froidement, c'était peut-être même pour le mieux.
Après tout, c'était lui qui avait pris ses distances le premier. Pour quelqu'un dans ma situation, que rien ne tourmentait autant qu'un Herman qui ne cessait de se rapprocher sans la moindre retenue, c'était un soulagement.
Et pourtant, malgré tout, j'avais sans cesse l'impression qu'un autre visage se superposait à celui, blessé, d'Herman. Mon propre visage, celui-là même que j'arborais en faisant comme si tout allait bien, même après avoir appris la liaison de mon mari.
« Faire comme si tout allait bien ne veut pas dire que tout va bien. »
Je savais trop bien que se contenter d'endurer en faisant comme si de rien n'était n'était pas une solution, et donc, à vrai dire, je m'inquiétais pour Herman. Finalement, l'appétit me quitta, et je posai ma cuillère.
Si la vérité éclatait un jour, Herman en souffrirait à coup sûr. Alors, que je joue maintenant l'épouse attentionnée n'était sûrement rien d'autre qu'une tromperie. Et le sachant, chaque fois qu'Herman Ernst posait sur moi ce regard blessé, une lourde culpabilité m'étreignait le cœur.
'Comment suis-je censée me comporter avec Herman ?'
Tout ce qui m'était arrivé dépassait tout simplement ce que je pouvais supporter. Avant que je m'en rende compte, ma vue se brouilla et se mit à vaciller. Depuis qu'on m'avait pris mon nom, c'était toujours ainsi dès que je laissais mon esprit se vider.
Comme si un coin de moi s'était détraqué.