Je n'aurais su dire quand je m'étais assoupie. Quand j'ouvris les yeux, Herman était parti, et je passai ce matin-là un bon moment à arpenter le plancher ensoleillé, les yeux fixés sur le lit vide.
Au bout du compte, Herman Ernst ne m'avait jamais vraiment donné sa parole qu'il m'emmènerait à la cérémonie du triomphe. Et pourtant, je devinais assez clairement que j'irais à ses côtés.
Il aurait été plus étrange de ne pas l'avoir deviné.
Dès le lendemain, les domestiques se mirent à emballer non seulement les affaires d'Herman, mais aussi les miennes, et ils prirent mes mesures pour les envoyer à une maison de couture de la capitale.
« Oh, mon Dieu, votre taille a l'air prête à se briser en deux d'un instant à l'autre. »
Tess claqua la langue en enroulant le mètre ruban autour de ma taille.
« Il faut vraiment que vous mangiez plus convenablement. Avec un corps pareil, comment donc allez-vous... »
Elle n'en dit pas plus, mais je savais bien ce qui venait ensuite.
Une taille fine passait dans le monde pour une marque de beauté prisée, mais seulement chez les jeunes filles à marier. Pour une noble mariée, une silhouette mince n'avait pas grand-chose dont se vanter.
« Si vous continuez à ne pas lui donner d'héritier, vous n'aurez aucune raison de vous plaindre, même si Cedric fait venir une femme du dehors. »
J'avais beau essayer de les refouler, les souvenirs remontaient sans que je le veuille. Ma belle-mère, Madame Helena Drake, qui vivait retirée dans une villa de campagne au sud, venait souvent au manoir du comte, rien que pour me piquer au vif. Bien sûr, il y avait aussi de l'inquiétude derrière tout cela, car son fils unique était marié depuis plus de trois ans et n'avait toujours pas d'enfant.
« Si c'est comme ça, j'irai moi-même trouver une femme pour porter l'enfant à votre place. Je ne comprends vraiment pas comment vous avez pu cacher un défaut comme la stérilité et vous marier malgré tout. »
« ... Mère. »
« Assez. Je n'ai aucune envie d'entendre vos excuses. Curieusement, je n'ai jamais eu un seul mot d'excuse de votre part. Tout ce que vous savez faire, c'est prendre des airs et répéter que ce n'est jamais votre faute. »
« Ce n'est pas... »
« Assez ! Quelle insolence, me répondre encore et encore ! Qu'avez-vous donc appris de vos propres parents, pour être aussi mal élevée ! »
À mesure que les jours passaient, la cruauté d'Helena ne faisait que s'aiguiser. J'aurais tant voulu qu'elle me laisse dire ne serait-ce qu'un mot, mais sur la question de la grossesse, je n'avais aucune excuse à offrir. Et pourtant, s'il fallait parler d'excuses, l'absence d'enfant entre Cedric et moi venait sûrement de lui, pas de moi. Ce n'était pas une excuse ; c'était simplement l'état des choses.
« Mari, ne prends pas trop à cœur ce que dit Mère. Ce n'est pas comme si notre mariage était malheureux : le moment venu, un enfant viendra à nous aussi. »
Cedric Drake jouait toujours les maris attentionnés, mais en vérité, il n'était qu'un homme qui se démenait sans cesse pour esquiver l'intimité derrière un prétexte ou un autre.
J'étais la seule à faire le moindre effort pour concevoir. Comment, au nom du ciel, aurais-je pu tomber enceinte ?
Dans ces moments-là, Gloria, feignant de s'inquiéter pour mon cœur blessé, sondait de temps à autre où en étaient les choses entre mon mari et moi.
« Le comte semble-t-il toujours éviter ton lit ? Comme c'est étrange. Je me demande s'il n'y aurait pas quelque chose qui cloche. »
Je mesurai de nouveau à quel point, pendant tout ce temps, ils s'étaient joués de moi ensemble. Ravalant ma colère, je laissai échapper un petit souffle tremblant.
« Euh, madame. Si ce que j'ai dit tout à l'heure vous a contrariée, je suis désolée. Je ne le disais que par inquiétude. »
Quelle tête effrayante avais-je donc ? Tout en continuant de prendre mes mesures, Tess examina mon expression, puis s'excusa de sa maladresse.
« Non, non. J'étais seulement perdue dans mes pensées un instant. Je sais très bien que vos paroles ne cachaient aucune mauvaise intention. »
J'esquissai un léger sourire et changeai de sujet.
« Mais pourquoi Son Excellence a-t-il changé d'avis si soudainement ? »
À vrai dire, je me demandais justement pourquoi Herman Ernst était revenu sur sa décision avec tant de légèreté, comme si cela ne lui coûtait rien.
« C'est sans doute grâce à Hoillun. »
Tess répondit en notant le tour de cou dans son carnet.
« Hoillun ? »
« Oui. Hoillun se fait toujours du souci pour vous, madame. Il a dit qu'il avait bu un petit verre avec le maître hier ; c'est peut-être à ce moment-là qu'il l'a convaincu. Le maître revient rarement sur une décision une fois qu'elle est prise, mais il n'est pas non plus du genre à fermer complètement les oreilles à ceux qui l'entourent. »
Voilà donc d'où venait l'odeur d'alcool de la veille. Me souvenant du vin dont Herman empestait ce soir-là, j'eus un petit hochement de tête.
« Mais pourquoi Son Excellence parlerait-il de moi à Hoillun, entre tous... »
Même en écoutant la supposition de Tess, il y avait des choses que je ne m'expliquais toujours pas.
'Je n'arrive pas du tout à me l'imaginer.'
Herman, demander conseil à quelqu'un à mon sujet. Quelle idée. Un homme qui n'en avait toujours fait qu'à sa tête, et voilà qu'il sollicitait l'avis d'un autre, rien de moins.
« La vérité, c'est que Hoillun a simplement vieilli. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup de succès, vous savez. »
Cela m'arracha un sourire. Hoillun, la coqueluche des femmes ? Encore une image que je n'arrivais absolument pas à me représenter.
« Eh oui, on raconte qu'il menait autrefois les filles du village comme un troupeau de moutons. Il était chaleureux, tendre, et il avait en plus le don de lire dans le cœur des femmes. Et il s'entendait si bien avec sa défunte épouse : Dieu les bénisse, ils ont eu pas moins de dix enfants ensemble. »
« ... Dix ? »
Sous le choc, je répétai les mots de Tess, hébétée.
« Vous étiez vraiment bien plus étonnant que je ne l'aurais cru, Hoillun. »
Quelque chose dans ces mots dut l'amuser, car Tess éclata d'un grand rire et s'essuya le coin des yeux.
« Difficile à imaginer, n'est-ce pas ? Ce n'est pas étonnant : ce sont des histoires qu'on n'irait jamais inventer en voyant le Hoillun d'aujourd'hui. »
Je souris doucement avec Tess et laissai mon regard dériver. Ce que Hoillun avait bien pu dire pour convaincre Herman, je n'avais aucun moyen de le savoir ; il n'en restait pas moins que le vieux majordome veillait sur moi. Comment aurais-je pu ne pas remarquer la chaleur de ses yeux chaque fois que nos chemins se croisaient, la façon dont il me regardait comme si j'étais l'une de ses petites-filles ?
« Je, euh... Je serais contente que vous transmettiez mes remerciements à Hoillun. »
« Hein ? Oh, madame, enfin. Vous n'avez pas besoin de dire une chose pareille à des gens comme nous. »
Tess rassembla en hâte son mètre ruban et son carnet, puis se détourna.
« J'enverrai vos mesures par télégramme à la Boutique de Madame Eve, dans la capitale. Je leur demanderai de faire vite, pour que vous ayez la robe avant la cérémonie du triomphe. »
Sur ce, Tess ouvrit la porte avant que j'aie pu prononcer le moindre mot de remerciement. À la voir faire tomber son mètre ruban sur le seuil, elle sembla, l'espace d'un instant, un peu troublée.
« Reposez-vous bien, alors, madame. »
Sur ces mots d'adieu, la vieille gouvernante en chef du château ducal s'éloigna en hâte. Son visage, pour une raison ou une autre, avait l'air de quelqu'un qui avait beaucoup de choses en tête.
La cuisine des Ernst s'agitait depuis l'aube. Sachant bien que le maître et Madame avaient une longue route devant eux, Tess se mettait en quatre pour leur préparer de quoi manger en chemin.
« Oh, regardez-moi ça. J'ai bien failli oublier le lait. »
Et dire qu'elle avait supplié avec tant d'insistance Robert, le laitier du village, de faire apporter le lait le plus frais dès l'aube, aujourd'hui entre tous. Tess se lamenta sur sa mémoire usée et posa une main sur sa poitrine, soulagée.
« Gouvernante ! Le majordome dit de venir vite ! La voiture va partir ! »
« Mon Dieu, que d'histoires. Dis-lui que j'arrive tout de suite. »
Une servante fraîchement engagée était accourue la harceler depuis la porte. Tess répondit tout en enveloppant des œufs durs et des pommes de terre rôties dans plusieurs couches de papier. Fourrant le reste des provisions dans un panier déjà prêt à craquer, elle suivit la jeune fille d'un pas pressé.
« Tess, où étais-tu donc passée ? »
Alors qu'elle approchait de l'endroit, devant le château des Ernst, où attendait la voiture, Hoillun fronça les sourcils et la réprimanda.
« J'avais des choses à faire, voilà pourquoi ! Le maître et Madame voudront manger quelque chose s'ils ont faim en chemin, non ! »
« Ah, oui, tu as raison. Bien joué. Allez, donne-le vite. »
Devant l'éclat indigné de Tess, Hoillun acquiesça aussitôt.
« Madame, j'ai préparé quelques petites choses à grignoter. J'ai mis les plus périssables sur le dessus, alors mangez-les en premier. »
Tess tendit le panier à Madame, qui contempla en silence les provisions emballées avec soin, puis le prit avec un doux sourire.
« Merci d'avoir pris tant de peine, Tess. »
'Voilà. Voilà qu'elle sourit encore comme ça.'
Tess dut serrer fort les lèvres face à l'étrange malaise que lui inspirait Madame. La Madame revenue au manoir ces derniers temps avait exactement le même visage que toujours, et pourtant sa façon de parler, toute son allure, tout cela était nettement différent d'avant.
Comme si elle était devenue quelqu'un d'entièrement différent.
« Je t'ai dit de ne pas me répondre ! Tu as déjà oublié qui est ta maîtresse ? Quelle sorte de servante passe son temps à insolenter sa maîtresse comme ça ! »
« Je ne vous réponds pas, madame. Vous avez déjà beaucoup bu, alors je dis seulement que vous devriez vous arrêter ! »
« Tais-toi et va chercher encore du vin ! Si tu continues à renifler avec ta tête boudeuse, je te fourre ce bouchon dans les narines, tu vas voir ! »
Tess se souvenait de la Madame qui, autrefois, entrait contre elle dans des colères violentes et sans fondement. À cette époque, à vrai dire, il ne s'était presque pas passé un jour en paix. Aussi, quand Madame s'était enfermée dans sa chambre, plongée dans une mélancolie silencieuse, Tess y avait vu une nouvelle sorte de caprice, différente des précédentes. Et après le retour du maître, elle avait mis la douceur de Madame sur le compte d'une comédie, une manière de rester dans ses bonnes grâces.
Mais à la voir garder encore cette douceur, même maintenant...
'Peut-être que tout ce que Madame nous a dit était vraiment...'
À cet instant, Herman, qui avait fini de parler avec le cocher, s'approcha d'elles.
« Partons, alors. »
Herman lui prit le panier sans façon, puis tendit son autre main, ferme et droite, pour que son épouse puisse monter dans la voiture.
« ... Ah, merci. »
Madame baissa les yeux sur la grande main, la prit et monta dans la voiture. Bientôt, celle-ci s'ébranla, le claquement des sabots et le grondement des roues sur le chemin de terre se mêlant l'un à l'autre. Même après le départ du maître et de Madame, Tess et Hoillun restèrent encore un moment, pleins d'inquiétude.
« Ils sont partis. »
Tess murmura cela. Ce n'est qu'alors que Hoillun, lui aussi, détacha son regard du bout de la route et parla.
« Oui. Rentrons, toi et moi. »
Avec le départ des maîtres, le château redevint désolé, malgré tous les domestiques nouvellement engagés qui l'avaient rendu plus vivant qu'avant.
« Hoillun. »
Tess reprit la parole.
« Tu te souviens de ce que Madame a dit, le jour où elle est revenue au château pour la première fois ? »
« Dit quoi ? »
« Qu'elle était la comtesse Drake. »
« Ah, ces sornettes. Bien sûr que je m'en souviens. »
« Et si. Et si, vraiment. Et si ce n'étaient pas des sornettes, mais la vérité... »
« Qu'est-ce que tu dis ? »
Avant même que Tess ait pu finir, Hoillun lui coupa la parole et la réprimanda pour une supposition aussi absurde.
« Ne va pas lancer des rumeurs avec des propos irréfléchis sortis de nulle part. »
« Je le sais bien ! Tu pourrais faire comme si ça entrait par une oreille et sortait par l'autre. Pourquoi faut-il que tu le prennes autant au sérieux ? »
Tess chassa de son tablier la poussière soulevée par la voiture en partant.
« En tout cas, tout ce que j'essaie de dire, c'est que je suis contente des choses comme elles sont. Que Madame ait été échangée ou qu'elle ait simplement changé, tant que le maître est heureux, c'est tout ce qui compte. »
Tess l'avait vu clairement : le visage bourru du maître s'était adouci, très légèrement, à l'instant où Madame avait pris sa main avec tant de douceur.