Dormir, bien sûr, était hors de question. Si seulement je parvenais à jouer ce rôle jusqu'au bout, je pourrais peut-être passer la nuit sans catastrophe ; mais mon cœur battait à tout rompre et refusait de se calmer.
Au bout d'un moment, la voix de Tess me parvint de l'autre côté de la porte.
« Madame, où êtes-vous donc passée ! »
Plus elle appelait, plus je fermais fort les paupières. Quoi qu'il arrive, je devais continuer à faire semblant de dormir.
« Madame... ? »
À cet instant, la porte de la chambre s'ouvrit, et je sentis une présence affluer contre mon dos.
« Madame, ne me dites pas que vous dormez ? Juste ciel. Vous avez même encore les cheveux mouillés. »
« ... »
« Réveillez-vous, madame. Vous ne devez pas dormir ici : vous devez aller dormir dans la chambre du maître. »
Tess chuchotait en me secouant doucement l'épaule. Je laissai mon corps s'abandonner, tout mou, entre ses mains, et fermai les yeux plus fort encore.
« Vite, voyons. Le maître est, en ce moment même... »
« Cela suffit. »
Ce fut l'instant.
« Mon épouse semble avoir eu une journée très éprouvante. »
La voix d'Herman Ernst se posa, épaisse et moite, sur la couverture que j'avais remontée jusqu'au menton.
« Mais, maître. »
« Ce n'est rien. Vous autres, retirez-vous. Cette nuit, je dormirai dans cette chambre. »
Herman m'avait parfaitement acculée ; je n'avais plus nulle part où fuir. Dans le noir, je ne pouvais que ravaler un cri de consternation silencieux.
'Qu'est-ce que je suis censée faire, maintenant ?'
Le petit groupe qui s'était massé en murmurant à la porte de la chambre reflua comme une marée descendante. Je ne le voyais pas, mais je le sentais au seul changement de l'air : la porte se referma dans un déclic, ils étaient partis, et bientôt je me retrouvai seule avec Herman, tous les deux.
Des pas lourds approchèrent, lents et posés. Puis le lit s'affaissa doucement d'un côté. Pour une raison ou une autre, ma joue gauche me picotait, comme si le regard d'Herman était venu s'y poser.
« ... »
Herman gardait le silence. Une sueur froide me coula tout le long de la colonne vertébrale et, craignant que ma respiration ne s'accroche sous la tension, je tendis chacun de mes nerfs pour la garder lente et régulière.
« Comptez-vous continuer à faire semblant de dormir ? »
Une éternité sembla s'écouler avant que cette voix grave ne se pose sur moi. Sous la couverture, mes orteils, cachés à la vue, se recroquevillèrent malgré moi.
« Enfin. Quand on a commencé quelque chose, mieux vaut le mener jusqu'au bout. »
D'un léger souffle, il éteignit la bougie qu'il tenait, et une obscurité d'encre tomba. La couverture bruissa, et un instant plus tard, une étrange chaleur commença à me parvenir.
'Suis-je vraiment sous la même couverture qu'Herman Ernst, en ce moment ?'
Chacun de mes muscles se tendit. Chaque fin duvet de ma peau se dressa, hérissé vers l'homme.
« ! »
Une ombre se pencha au-dessus de moi, tendant la main vers mon visage, et mes yeux s'ouvrirent d'un coup avant que je puisse les en empêcher.
« Chut. Ce n'est pas permis. »
Une grande main glissa tendrement sur mon front et mes yeux, et je fus forcée de rabaisser les paupières et de feindre le sommeil. Je me sentais exactement comme une enfant qui fait un caprice au moment d'aller au lit.
« Vous êtes profondément endormie en ce moment, souvenez-vous. Vous ne devez pas ouvrir les yeux, sous aucun prétexte. »
« ... »
« Quoi que je fasse, n'y réagissez pas. »
C'était absurde de dire cela alors qu'il avait clairement croisé mon regard, aussi nettement que possible, un instant plus tôt. Continuer à feindre le sommeil n'était plus qu'une farce ridicule.
« Enfin, si vous le souhaitez, vous pouvez ouvrir les yeux. Mais ce qui arrivera ensuite sera sur votre tête. »
Devant cette menace, je ne pus me résoudre à rouvrir les yeux.
« Voilà. C'est bien. Vous vous en sortez bien. C'est très sage de votre part. »
C'était exactement le ton qu'on prend pour amadouer un enfant. En dessous, pourtant, il ne cherchait pas à cacher son mépris pour ma petite démonstration de défi.
Ce fut alors.
Une grande main vint soulever lentement l'arrière de ma tête. Il démêla les cheveux, encore humides, qui s'étaient emmêlés en tous sens, et redressa l'oreiller que j'avais bousculé en me jetant sur le lit dans ma hâte.
« ... »
Ces gestes tendres, si peu en accord avec la situation, ne faisaient que me rendre plus nerveuse. Le toucher n'avait rien de délicat, et pourtant il était indéniablement tendre ; il étala mes cheveux mouillés bien à plat, lentement, avec soin, et en épongea l'eau avec une serviette.
« Qu'est-ce qui pressait tant, pour que vous jouiez à dormir sans même vous sécher les cheveux ? »
Herman claqua la langue, d'un bruit bref et sec.
« J'y ai bien réfléchi. À la raison pour laquelle vous vous comportez ainsi. »
« ... »
« À la raison pour laquelle vous cherchez sans cesse à aller à la capitale et à mettre de la distance entre nous, je veux dire. »
Après un long silence étiré, il murmura, d'une voix basse et creuse.
« Serait-ce, peut-être, à cause de cet homme ? »
Herman pressait toujours la serviette contre mes cheveux mouillés, ferme et insistant, exactement comme s'il retenait quelque chose de force, en serrant les dents.
'Cet homme... ?'
Je n'avais pas la moindre idée de qui il pouvait soudain parler. Tandis que je serrais discrètement le poing et le retournais, une certaine silhouette jaillit au premier plan de mon esprit comme un éclair.
'Il ne parle tout de même pas de Cedric ?'
Et la supposition fit mouche, en plein dans le mille.
« Qu'avez-vous bien pu trouver de si plaisant au comte Drake ? »
La rumeur de l'appétit de Gloria pour le mari de sa jumelle, mêlée à mes propres efforts pour reprendre la place qui me revenait, avait créé une situation plus que propice à un malentendu de la part d'Herman. Et qui plus est, Gloria, l'épouse d'Herman, s'était réellement donnée à Cedric Drake, non ?
Tout de même. Comment pouvait-il se méprendre à ce point ?
Tout ce que j'avais fait jusqu'ici était né non pas de mon amour pour Cedric Drake, mais de ma haine pour lui.
Un mari qui avait brisé le vœu sacré du mariage.
Un homme qui avait foulé dans la boue jusqu'à la dernière once de mon respect et de ma bienveillance.
Je haïssais Cedric Drake à en mourir. Tandis que la pensée suivait son cours, le bord de mes yeux devint soudain brûlant.
M'étais-je mordu la lèvre très fort sans m'en rendre compte ? Un pouce chaud vint, lentement, doucement, la libérer.
« Au début, je trouvais cela compréhensible. Quand on vous a dit que votre mari était mort, vous avez bien pu avoir besoin de quelqu'un sur qui vous appuyer. »
« ... »
« Pourquoi il a fallu que ce soit Cedric Drake, entre tous, le mari de votre propre jumelle, je ne saurais le dire, mais peu importe. »
Un profond soupir lui échappa et vint jusqu'à mon front.
« Et pourtant, même maintenant que je suis revenu, pourquoi ? Oui, tant qu'on y est, dites-le-moi. En quoi suis-je inférieur à ce salaud ? »
« Jamais de toute ma vie je n'ai eu de raison de me sentir aussi inférieur », marmonna Herman. « Et voilà que, grâce à mon épouse, j'en ai tout mon soûl. »
« C'est... »
J'ouvris la bouche pour le démentir, pour dire n'importe quoi. Cedric Drake avait été mon mari, c'est vrai ; mais être mise dans le même sac que lui et jugée de travers d'un même souffle m'était, aussi absurde que cela paraisse, profondément désagréable.
« Non. Ne répondez pas. Je ne tiens pas à l'entendre. »
Mais une voix ferme coupa court à mon excuse. Ou plutôt, ce fut sa main calleuse qui arrêta physiquement mes lèvres. Elles perdirent leur forme, écrasées sous la paume d'Herman, et pendant un instant, je ne sus pas si je devais en être gênée ou humiliée.
« Et au cas où vous l'auriez oublié : vous dormez, en ce moment. »
Puis Herman remonta la couverture jusqu'à mon menton, comme si j'étais une poupée qu'il habillait à sa guise.
Abasourdie, je finis par le fixer, les yeux grands ouverts. Juste à ce moment, Herman tourna nonchalamment le regard vers moi, et nos yeux se croisèrent. Ses yeux gris, saisis dans la nuit, brillaient d'une lueur farouche et perçante, comme si l'obscurité était l'heure même pour laquelle ils avaient été faits.
'... Est-ce que je devrais refermer les yeux ?'
Mais pour une raison ou une autre, je n'en avais pas envie. Par entêtement, peut-être ; quoi qu'il en soit, je n'avais aucune envie de me dérober à son regard. Non ; plus précisément, je voulais lui dire de ne pas se mesurer à Cedric. Cedric Drake n'était pas un homme qui méritait d'être mis dans la balance face à qui que ce soit, et face à Herman, qui comptait soutenir son épouse en toutes circonstances, la comparaison était plus impossible encore.
Et puis.
« Voulez-vous que nous y allions ensemble ? À la cérémonie de triomphe. »
Herman le demanda, les yeux rivés aux miens. Si saisie que j'en aspirai une bouffée d'air creuse, je me redressai d'un bond, et il me posa aussitôt une main ferme sur l'épaule pour me rallonger exactement comme j'étais.
« Vous avez un vrai talent pour vous voir objectivement, semble-t-il. Comme vous le disiez, vous avez bien l'air d'être un peu somnambule. Vous redresser d'un bond en plein sommeil profond, et tout. »
Dire que l'excuse que j'avais lâchée si négligemment pendant notre promenade dans le bois allait se retourner contre moi de cette façon. Une vague de rancœur monta en moi, et je fermai sagement les yeux, lui signifiant sans un mot que je jouerais sur l'air qu'il voulait, exactement comme il le souhaitait.
« Oui. Si vous entrez à la cérémonie de triomphe à mon bras, comme ma partenaire, peut-être sentirez-vous alors par vous-même à qui revient vraiment la place à vos côtés. »
« Vraiment ? Vous voulez dire que je peux venir ? »
Je n'arrivais pas à croire qu'Herman revienne sur son refus. Sans le vouloir, j'ouvris les yeux et le regardai droit en face en posant la question.
« Voilà qui est ennuyeux. Moi qui prenais cela pour une excuse... mais vous parlez vraiment terriblement en dormant. »
Une fois de plus, Herman balaya ma réaction et détourna le sujet. Puis, sans se presser, il s'allongea de son côté du lit et s'enfouit sous la couverture.
Je le regardai, couché face à moi, hébétée, mais il n'eut pas la moindre réaction, se contentant de s'installer pour dormir. Bientôt, ses longs cils voilèrent le gris de ses yeux.
« Franchement, écoutez-moi. Qu'est-ce que je fais à parler sans fin à quelqu'un qui dort à poings fermés ? »
« Cessez de me taquiner, je vous en prie. Allez-vous vraiment m'emmener à la capitale ? »
« Quelle sincérité attendez-vous de paroles qu'un homme marmonne pour lui-même au côté d'une femme endormie ? »
« Herman... »
« Passez donc toute la nuit à y réfléchir. À savoir si vous devez croire ces paroles ou non, avec pour seule vue la nuque d'un homme endormi. »
Sur ces mots, Herman me tourna le dos, d'un mouvement léger et tranquille. Tandis que la couverture se soulevait et qu'un faible courant d'air s'en échappait, une vague odeur de vin me parvint de lui.
'Il a donc bu.'
D'ordinaire, je ne l'avais jamais vu prendre le moindre plaisir à boire. Se pouvait-il que, nerveux à l'idée de cette nuit, il ait avalé un ou deux verres légers ?
« ... »
Contemplant ce large dos, je retournai très longtemps dans mon esprit sa malédiction d'adieu.
« Passez donc toute la nuit à y réfléchir. À savoir si vous devez croire ces paroles ou non, avec pour seule vue la nuque d'un homme endormi. »
Car, comme il l'avait dit, tout ce que je pus faire de toute la nuit fut de fixer le dos de l'homme qui s'était détourné de moi.