« ... Qu'avez-vous dit ? »
Un instant, je me demandai si mes oreilles m'avaient trahie. Je raffermis ma voix tremblante et parvins tout juste à poser la question ; Herman, sans que son calme montre la moindre fissure, répéta ce qu'il avait dit.
« J'ai dit : venez dans ma chambre, à partir de ce soir. »
Je n'avais pas mal entendu. Qu'est-ce que c'était que cela, qu'il me lâchait sans crier gare, sans un mot d'avertissement ? J'étais si décontenancée que je n'arrivais même pas à composer mon visage. Même une nation sur le point de déclarer la guerre prévenait loyalement son ennemi, n'est-ce pas ? Et lui, il fonçait sur moi de la sorte, sans me laisser un instant pour me préparer. Où était le bon sens, là-dedans ?
Quand je me dérobai, reculant comme pour dire que c'était impossible, Herman me saisit brusquement le bras, les sourcils froncés.
« Qu'y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ? »
« ... J'en ai bien peur, oui. »
« Ah ? Et quoi donc ? »
À moins que je tombe raide morte pour ne jamais me réveiller, il n'est pas question que vous et moi partagions un lit : voilà quoi. Mais les mots avaient beau m'être montés jusqu'à la gorge, je ne parvenais toujours pas à les cracher.
Comme s'il ne comprenait toujours pas pourquoi je refusais son lit, Herman réduisit la distance entre nous, pas à pas, tout en parlant.
« Je vous demandais quel problème il y avait à ce qu'un couple marié partage une chambre. »
« ... »
« Pourquoi ne pouvez-vous pas répondre ? »
Il était trop près. J'avais l'impression de pouvoir compter chacun de ses cils sombres. Je reculai précipitamment et détournai le regard.
« P-plus tard. Une autre fois. »
« Plus tard ? Il n'y a pas de plus tard. Il faut faire vite, le plus tôt sera le mieux. »
À ces mots qui ne laissaient pas un instant à perdre, je n'arrivais plus à penser. Ma tête n'était plus qu'un tourbillon étourdissant, comme si un poulain enragé y galopait en tous sens. Tandis que je restais plantée là, hébétée, Herman me parla d'un ton qui se demandait pourquoi je faisais tant d'histoires pour une chose aussi parfaitement naturelle.
« Nous ne sommes plus si jeunes, ni l'un ni l'autre ; il est temps de penser à un héritier. Notre nuit de noces a déjà été repoussée cinq années entières. »
Quelle énormité cet homme (le plus solidement bâti que j'aie vu de ma vie) était-il encore en train de débiter ?
Mais attendez... ils n'avaient jamais eu leur nuit de noces ?
La révélation me prit au dépourvu. Je n'avais jamais entendu dire que Gloria et Herman n'avaient pas consommé leur mariage.
Non, plus exactement...
Mais ce n'était pas ce qui comptait.
Un héritier ? L'héritier de qui ? L'héritier du duc Ernst ?
Et pourquoi, entre toutes, cela devait-il me revenir à moi ? L'idée tout entière était absurde.
Si, une fois que j'aurai repris ma vraie place, le bruit venait à courir que j'avais partagé le lit d'Herman...
Ma vue se brouilla. Une chose pareille serait pire qu'un simple crime passionnel : ce serait une catastrophe absolue, un déshonneur sans mesure.
« Donc, à partir de ce soir, venez dans ma chambre. »
Herman, qui n'y voyait aucun mal, insistait allègrement pour obtenir gain de cause.
Non. Absolument pas.
Intérieurement, je secouais la tête, encore et encore, mais je ne pouvais rien en laisser paraître. Je lui coupai la parole et m'empressai de lui demander s'il aurait la générosité de m'accorder un peu de temps.
« Herman, même ainsi, ce soir, c'est bien trop soudain. Et puis, je ne suis pas encore prête. Alors cette... cette conversation, peut-être une autre fois, nous pourrions... »
« Pas prête, dites-vous. Êtes-vous souffrante ? »
Ah, oui. Ma santé.
Sa question venait de me tendre la seule chose dont je pouvais faire une excuse.
« Il se trouve que mes indispositions du mois ont commencé il y a peu. »
Parler de mes indispositions du mois à un homme qui était, pour moi, un étranger avait de quoi me faire mourir de honte, mais je n'avais pas le choix.
'Quand je suis aussi gênée, mes oreilles deviennent toujours rouges...'
Je ne voulais pas subir la honte qu'on découvre même cela. Timidement, je levai la main et lissai mon oreille. Si mes oreilles étaient aussi chaudes, ma nuque avait sûrement rougi elle aussi. Au même instant, je sentis le regard d'Herman se poser, insistant, sur ma nuque. Je m'éventai vivement, chassant la chaleur comme si de rien n'était.
« Donc, pour le moment, c'est... que... »
« Pour le moment, c'est... quoi ? »
« Que... qu'il nous serait difficile d'avoir des relations en ce moment ! »
Tout mon corps s'était tendu, et avant même de m'en rendre compte, j'avais crié ces mots. Il n'y avait pas d'autre façon de les faire passer par ma gorge.
« ... »
La crudité de mes paroles l'avait-elle surpris ? Herman ne répondit rien, et je ne trouvais pas le moindre courage pour vérifier son expression.
Comment diable en étais-je venue à dire de telles choses, entre toutes, au duc Ernst ?
Une profonde vague de dégoût de moi-même déferla sur moi.
« Il semble que je vous aie induite en erreur. »
Une voix grave se posa sur le sommet de mon crâne. Je relevai un peu le visage pour le regarder. D'un ton dépourvu de tout mécontentement, il répondit simplement.
« Je ne proposais pas que nous fassions quoi que ce soit dès ce soir. »
« Alors... »
« Je voulais seulement dire que nous dormirions dans le même lit, comme n'importe quel couple marié, et que nous accueillerions le matin ensemble. Et ensuite... »
Herman hésita, incapable de poursuivre un instant.
« Ensuite, rien ne presse. Nous pouvons prendre notre temps. »
Était-ce seulement mon imagination, ou sa peau hâlée par le soleil semblait-elle légèrement rougie ? À voir cet homme devenir timide, entre toutes choses, à un moment pareil, je n'avais qu'une envie : trouver un trou où me glisser et disparaître sur-le-champ.
'Il faut que je trouve une excuse, et vite.'
Jetant les yeux de tous côtés, je cherchai en hâte un autre prétexte.
« Ah, c'est vrai. À dormir seule pendant cinq années entières, j'ai pris des habitudes tout simplement épouvantables dans mon sommeil. Je crois même qu'il m'arrive d'être un peu somnambule. Et je parle en dormant : toutes sortes de choses étranges. »
« Si ce n'est que cela, ce n'est rien. J'ai dormi serré épaule contre épaule avec six solides gaillards sous une tente qui ne faisait même pas quelques pas de large. Ronflements, coups de pied : et j'ai vécu bien des choses plus répugnantes encore. »
Herman laissa échapper un rire léger.
« Rien que vous ? Autant que vous voudrez. »
Un instant, je l'avais oublié. C'était Herman Ernst, revenu vivant d'une île déserte, un homme qui avait vu tout ce qu'il y avait à voir, le bon, le mauvais et le reste. Je n'avais pas le choix. Pour le bien d'Herman, et pour notre bien à tous deux, il ne me restait plus qu'à endosser le mauvais rôle.
« Je... »
« Hm ? »
« Je suis plus à l'aise quand je dors seule. C'est mon habitude. »
À mon refus abrupt, l'expression d'Herman, détendue jusque-là, se durcit lentement. Ce n'était pas que je ne comprenais pas. N'importe quel mari se sentirait offensé si sa femme refusait sans cesse son lit. Malgré tout, je rendis mon propos plus clair encore.
« En ce sens, je ne crois pas que nous puissions partager un lit pour le moment. À tout le moins, je vous demanderais de me laisser le temps d'y préparer mon cœur. »
« Il y a un instant, c'était votre corps qui souffrait ; à présent, c'est votre cœur, n'est-ce pas ? »
Herman eut un léger ricanement.
« Ainsi, partager mon lit est une chose qui exige de vous armer le cœur. »
Était-ce mon imagination ? En regardant son visage abasourdi, j'eus le sentiment que quelque part, au fond, il avait été blessé. Mais une blessure reçue maintenant guérirait plus vite qu'une blessure reçue plus tard.
« Oui. J'en ai besoin. »
Tranchant d'un seul coup ma propre pitié pour lui, je répondis sans détour. Là-dessus, Herman croisa les bras d'un air défensif et haussa un sourcil, comme si je l'agaçais vraiment.
« Bien. C'est compréhensible. »
« Comment pouvez-vous... »
« Que dormir avec son mari, une seule fois, puisse être, pour certaines personnes, une chose qui exige de s'armer le cœur. »
« Alors... vous me comprenez ? »
Je m'accrochai à une miette d'espoir dans ses paroles.
« Vous comprendre ? Ce n'est possible qu'une fois que ce que vous dites a vraiment un sens. »
Cet espoir fut écrasé, et sans pitié.
« Chaque mot qui sort de votre bouche sonne à mes oreilles comme une excuse. »
« Une excuse... ? »
« Aussi regrettable que ce soit, c'est exactement ce que c'est : une excuse. L'excuse égoïste de quelqu'un qui se dérobe à toute responsabilité et à tout devoir, tout en ne s'agrippant qu'à ses droits. »
« ... »
« J'ai un profond mépris pour ceux qui refusent d'assumer leurs responsabilités et leurs devoirs. Moi, en tant que votre mari, j'ai porté et enduré tout ce qui vous concerne ; de même, tant que le nom "Ernst" suivra le vôtre, vous ne pourrez pas vous dérober à votre devoir. »
Herman se pencha et murmura tout près de mon oreille, comme pour s'assurer que je comprenais que je n'avais plus nulle part où reculer.
« Je vous le dis parce que vous semblez prendre mes paroles pour une sorte de plaisanterie. »
Ces mots graves tournèrent longtemps autour du pavillon de mon oreille, comme si aucun grattage furieux n'aurait suffi à les en déloger.
« Ce soir, nous dormirons ensemble. Sans exception. »
Je renvoyai Tess, qui avait proposé de me masser pour dénouer mes tensions, et me glissai seule dans le bain, recroquevillée. L'eau, en complet désaccord avec mon humeur, était agréablement chaude.
« Il n'y a pas une seule fleur dans le jardin, et pourtant, d'où viennent toutes ces roses ? »
Mais la vue des roses éparpillées à la surface de l'eau, contrairement aux autres jours, plongea aussitôt mon cœur dans la morosité.
'Je n'aurais pas dû sortir. J'aurais dû rester terrée dans ma chambre.'
Je m'enfonçai profondément dans l'eau, pensive.
Si seulement je n'avais pas croisé Herman dans le jardin. Si seulement, à cause de cela, nous n'étions pas allés nous promener ensemble dans le bois. Alors, jamais un ennui aussi misérable ne serait survenu.
« Ce soir, nous dormirons ensemble. Sans exception. »
Je serrai mes jambes contre moi, posai le front sur mes genoux et laissai échapper un soupir que je ne pus retenir.
'Qu'est-ce que je suis censée faire, maintenant ?'
Tant que je portais l'identité de Gloria, je ne pouvais pas repousser éternellement le lit d'Herman. Il n'avait aucune intention de divorcer, ni de me laisser à moi-même. Ce qu'il voulait, c'était clairement un enfant.
'Mais il est hors de question que je partage vraiment le lit d'Herman.'
À cet instant, le doux parfum de l'huile parfumée me piqua le nez, et je compris d'un coup que je ne pouvais pas rester assise là, hébétée.
'C'est vrai. Ce n'est pas le moment de rester assise comme ça.'
Dès que mes pensées en arrivèrent là, je me levai de la baignoire dans un grand éclaboussement. Avant que l'huile parfumée ait pu pénétrer ma peau, je me séchai en hâte.
'Pour ce soir, au moins, j'irai simplement dans ma propre chambre et je ferai semblant de dormir. Alors, même Herman n'aura pas le choix.'
Pour apaiser la tension qui montait en moi comme l'eau du bain, je me répétai ces mots, encore et encore, sans fin.