Une fois la tenue de cérémonie de triomphe d'Herman commandée, je découvris avec consternation qu'il ne me restait presque plus d'argent sous la main. Une bonne partie des bijoux que Gloria avait amassés, il s'avéra, étaient des faux.
Était-ce une erreur d'avoir seulement ouvert la bouche ?
L'espace d'un très bref instant, j'en voulus à ma bouche d'avoir lâché cette excuse sur les vêtements d'Herman Ernst à faire faire. Mais les mots étaient sortis, et il n'y avait plus rien à y faire. Et puis, j'avais tout de même un peu envie de faire confectionner au moins une tenue pour le héros de la nation qui avait fait le long chemin du retour.
'Malgré tout, ça ne suffira jamais à me mener jusqu'à la capitale.'
Je tripotai la bourse que Tess m'avait donnée, décidai que cela n'irait décidément pas, et quittai ma chambre, officiellement pour une promenade, mais en réalité pour fureter. Une moitié de moi espérait qu'à force d'errer dans le château, je finirais par tomber sur quelque chose que je pourrais emporter et vendre. Une idée peu honorable, assurément, mais acculée comme je l'étais, je pouvais difficilement me permettre de faire la difficile.
En l'occurrence, choisir quoi vendre se révéla plus ardu que prévu, à cause de quelques règles que je m'étais fixées. D'abord, tout ce qui appartenait à Herman était strictement exclu. Bien sûr, qu'y avait-il dans tout ce château qui ne fût pas à lui au départ ? Malgré tout, il restait peut-être quelques objets qu'il ne comptait même pas comme siens, auxquels il ne prêtait aucune attention.
'Après tout, c'est seulement parce que je fais faire sa tenue de cérémonie. Une fois que j'aurai repris mon nom, je pourrai tout lui rembourser, voilà tout.'
Piquée par ma conscience sans raison valable, j'ajoutai cette excuse à mon propre usage.
Ensuite, il fallait que ce soit quelque chose dont personne ne remarquerait la disparition soudaine. Mais le château était déjà si dépouillé que la perte du moindre objet se verrait aussitôt.
'C'était donc vrai, qu'elle avait dilapidé la fortune des Ernst comme de l'eau. C'était vraiment vrai, Gloria.'
Chaque fois que j'avais pris mes repas avec Herman et entendu les reproches accumulés contre Gloria, je les avais laissés glisser sur moi, puisqu'ils ne me concernaient pas.
'Je crois que je commence enfin à comprendre pourquoi cet homme ne pouvait jamais poser les yeux sur moi sans brûler de me trouver des défauts.'
Mon errance sans but me mena, sans que je m'en rende compte, jusqu'au jardin. Et ce fut à peu près à ce moment-là qu'une excellente idée me traversa l'esprit.
'Oui, des fleurs, voilà.'
Herman ne semblait guère du genre à se soucier des fleurs du jardin. Qui plus est, si les fleurs venaient à disparaître un jour, je pourrais aisément fournir une excuse plausible. Qu'un orage passé avant l'aube les avait couchées, par exemple, ou que des bêtes sauvages affamées étaient venues les dévorer jusqu'à la dernière.
'Je vais couper les fleurs et les vendre au marché.'
Mais ce rêve modeste et pourtant grandiose fut bien vite anéanti. Dans le jardin longtemps négligé, les fleurs, sans parler des mauvaises herbes, étaient toutes en train de faner.
'Ce n'est pas possible.'
Qui donc oserait appeler ceci le jardin de la maison Ernst ? Je fixai d'un œil vide l'herbe envahissante, interdite.
« Et qui donc, au juste, vous a dit que vous pouviez venir jusqu'ici ? »
À cet instant, je perçus un bruit derrière moi. Quand je me retournai vivement, une ombre immense s'abattit sur moi, et devant moi se tenait un homme si grand que je dus tendre le cou pour le regarder.
« Et seule, qui plus est. »
Herman Ernst parlait avec un froncement de sourcils mécontent. Les bras croisés, me regardant de haut d'un air de travers, il avait le visage d'un homme profondément contrarié que je sois venue seule jusqu'au jardin.
Depuis la fausse tentative de suicide que j'avais causée malgré moi, Herman me surveillait de près et en permanence. Les restrictions à mes déplacements s'étaient bien assouplies depuis que nous avions commencé à prendre nos repas ensemble, mais il avait exigé que, chaque fois que je quittais ma chambre, Tess m'accompagne sans faute.
« Je suis désolée. Tess avait l'air assez occupée. Je me sentais si étouffée que je voulais seulement prendre un peu l'air et rentrer aussitôt. »
Herman sembla peser quelque chose à mes mots, puis parla lentement.
« Je... hum, j'avais justement l'intention de faire un tour, moi aussi. »
Je ne compris pas ce qu'Herman voulait dire par là. Quand je le fixai d'un regard embarrassé, un silence peu naturel s'étira entre nous.
'Oh. Il ne veut tout de même pas dire que je gêne sa promenade ?'
Je m'écartai précipitamment, maladroitement, pour lui libérer le passage. Comme s'il ne comprenait pas ce que je faisais, Herman fixa une montagne au loin et parla, un peu raide.
« Nous pourrions marcher ensemble, à ce propos. »
« Pardon ? »
À cette proposition inattendue, je faillis avoir le hoquet. Et à moi, restée là, déconcertée, Herman tendit brusquement un bras.
« Vous avez dit que vous étiez sortie parce que vous vous sentiez étouffée. »
« ... »
« Alors je vous dis que je vais marcher avec vous, à la place de Tess. »
Je baissai les yeux en silence vers le bras épais d'Herman. Il comptait m'escorter lui-même, en personne.
« ... Très bien, alors. »
Incapable de résister à son insistance, je finis par acquiescer, en me disant tout du long que c'était peut-être une nouvelle occasion de lui demander de m'emmener à la cérémonie de triomphe.
Herman me conduisit au bois de tilleuls, au-delà du jardin. Il semblait connaître les lieux intimement, ce qui était bien naturel : né et élevé ici, il connaissait les environs comme sa poche.
'Je ne savais pas qu'il y avait un endroit pareil.'
Au cœur du bois, tout était parfaitement calme. La lumière du soleil tombait droit à travers les trouées du feuillage, et une douce brise caressait le vert de la forêt. Les brindilles sèches et la terre meuble cédaient agréablement sous le pied, et pourtant Herman et moi ne faisions que marcher, raides et mécaniques, les yeux rivés droit devant, comme une paire de petits soldats mécaniques remontés.
'Quoi qu'il en soit, il faut vraiment que j'aborde le sujet bientôt.'
Engager la conversation avec un homme qui fixait l'horizon en silence n'avait rien d'une mince affaire. Herman avait le don de dégager une présence énorme et oppressante rien qu'en respirant.
« J'ai entendu dire que vous vous étiez livrée à quelque chose de fort louable, ces derniers temps. »
Quelque part au loin, un oiseau de nuit lança son trille. Herman, le regard toujours fixé au loin, s'adressa à moi, et quand je levai les yeux comme pour lui demander ce qu'il voulait dire, il poursuivit fermement, comme pour m'avertir de ne pas faire l'innocente.
« On me dit que vous avez vendu ces robes et ces bijoux auxquels vous teniez tant, et que vous avez remis l'argent à Tess pour me faire faire un costume à porter à la cérémonie de triomphe. »
« Ah... oui. »
« À quoi pensez-vous ? »
Je ne voyais pas pourquoi il me demandait soudain une chose pareille.
'Il a deviné quelque chose ?'
Tandis que j'essayais encore de lire son intention, il poursuivit, comme s'il n'avait attendu que cette occasion.
« Je le dis à tout hasard : rien de tout cela ne me fera vous emmener à la cérémonie de triomphe. »
« ... ! »
« Et puisque vous ne le niez même pas, il semble que je ne me trompais pas. »
Mon intention n'avait pas été de gagner ses faveurs pour me faire emmener à la cérémonie. Mais comme j'avais bel et bien un autre projet en tête, je ne pus tout à fait me résoudre à protester.
'Malgré tout, ce n'est pas comme s'il n'y avait eu aucune bonne volonté sincère là-dedans.'
Un petit sentiment d'injustice commençait tout juste à monter en moi.
« Je l'avais pris pour le dévouement d'une épouse envers son mari, alors qu'en vérité, c'était de la flatterie intéressée. »
« ... Et si je vous disais que ce n'en était pas, auriez-vous la moindre envie de me croire ? »
« Qui sait, madame. »
Herman ne cherchait pas à cacher son mécontentement ; la fausse courtoisie qu'il avait glissée là le montrait assez. Je serrai mes petits poings et, refusant de tenir ma langue, rétorquai.
« Comme je l'ai dit plus d'une fois lors de nos repas, je ne suis pas ignorante au point de ne pas savoir qu'il faut rendre hommage à un héros qui s'est battu et a mis sa vie en jeu pour son pays. »
« Hommage, dites-vous. »
« Oui, hommage. Je vous le jure, cette tenue de cérémonie a été préparée avec une estime sincère, et rien de moins. »
Si mon seul but avait été de faire étalage de bonnes intentions pour acheter les faveurs d'Herman, je n'aurais guère remis une somme aussi importante d'aussi bon cœur, avec pour consigne de faire faire la plus belle tenue de cérémonie. Et certainement pas en m'abaissant à l'indignité de couper les fleurs d'un jardin misérable pour les vendre.
« Vous n'avez jamais cru un seul mot de ce que je dis, alors que puis-je plaider de plus ici ? Quoi que je dise, vous supposerez de toute façon que j'ai une arrière-pensée. »
À l'instant où les mots m'échappèrent, le regret m'envahit. Malgré tout. Si habituée que je sois devenue à un monde où personne ne croyait un mot de ce que je disais...
'Ce n'est pas juste de ma part de passer ma colère sur Herman.'
La plus grande victime de toute cette affaire, tout autant que moi, c'était Herman Ernst lui-même. À l'instant où je le compris, les mots que j'avais lancés sous le coup de l'émotion me firent honte.
« ... »
À un moment donné, nous nous étions arrêtés de marcher et nous tenions face à face. Les cheveux d'Herman luisaient dans la douce lumière du soleil, et l'espace d'un instant fugace, je sentis une brise fraîche passer à travers leur noir. Le calme du bois me fit sentir qu'ici, nous n'étions que tous les deux.
« Le fait est que ma façon de parler... »
Tout à coup, Herman s'interrompit au milieu de sa phrase et passa une main agacée dans ses cheveux, sur la nuque.
« Si ma façon de parler vous a offensée, je vous présente mes excuses. Trop longtemps sur le champ de bataille, et douter des gens et les acculer semble être devenu une habitude. »
Puis il laissa échapper un fait inattendu.
« Et d'ailleurs, ma tenue de cérémonie est déjà prête. Je l'ai fait ajuster dans la capitale avant de descendre sur les terres ducales. »
« ... Ah. Alors il semble que je me sois donné du mal pour rien. »
« Non. Pas forcément. »
Je regardai Herman d'un air perplexe, comme pour lui demander ce qu'il voulait dire.
« En pareil moment, la bonne chose à faire serait de vous remercier, je suppose. Merci pour l'attention, Gloria. »
Je n'avais jamais imaginé entendre de sa bouche des remerciements aussi directs. Cela me laissa troublée, la nuque brûlante, et mes yeux, désemparés, glissèrent vers le bout de mes pieds.
« Alors cet argent est à vous. Si désastreuse que soit la situation de la maison, je ne suis pas un homme de si peu de valeur que je me ferais habiller avec le produit des robes vendues de ma femme. »
À ces mots, je sursautai violemment et relevai la tête. La nouvelle était si bienvenue, si surprenante, que mes yeux s'écarquillèrent. Si je n'avais plus à fournir la tenue de cérémonie d'Herman, alors avec cet argent, je pourrais faire le voyage jusqu'à la capitale en tout confort.
« Merci. »
« Je n'ai fait que rendre ce qui m'avait été donné. Inutile de me remercier pour cela. »
« Malgré tout. Vraiment. Vraiment, merci, Herman. »
Mon cœur, qui m'avait semblé aussi lourd que si un rocher s'y était installé, devint léger comme une plume en un instant.
'Maintenant, je peux aller à la capitale.'
Que ce soit en dénichant des preuves, ou un témoin, ou bien en nous forçant toutes les deux à reprendre nos places légitimes par la force, je devais atteindre la capitale, là où se trouvaient ces gens, coûte que coûte. Peut-être parce que j'avais franchi le premier obstacle si proprement, mais alors que ma vengeance n'avait même pas commencé, j'avais l'impression de pouvoir tout faire. Une ardeur s'embrasa en moi pour la première fois depuis longtemps.
« Ne voulez-vous pas marcher encore un peu avec moi ? »
Dans mon humeur soudain légère, je relevai la tête et posai la question à Herman. C'était en partie une parole lâchée sous le coup de l'élan, et ce ne fut qu'une fois qu'elle fut sortie que je songeai qu'il me faudrait une raison plausible. Je dus chercher une excuse à la hâte.
« Ce bois, je veux dire. Il est si beau. »
Le bruit d'un ruisseau, quelque part, donnait à l'air une fraîcheur inexplicable. Je penchai la tête dans sa direction et eus un petit sourire penaud.
« ... Si c'est ce que vous souhaitez. »
Ce détour avait été impulsif. Herman, qui s'était laissé mener sans la moindre résistance, prit brusquement la parole à l'instant où nous atteignîmes le bord du ruisseau.
« Gloria. »
Il me fallut un instant pour comprendre que le mot m'était adressé. J'avais beau l'entendre souvent, c'était un nom auquel je ne pourrais jamais m'habituer.
« Ce soir. »
Quand je tournai lentement la tête vers Herman, ses lèvres s'entrouvrirent, puis se refermèrent, comme s'il hésitait sur quelque chose.
« Venez dans ma chambre. »
Et pourtant, lorsqu'il finit par prononcer ces mots, Herman avait l'air plus soulagé que je ne l'avais jamais vu.