Elle avait changé. Cela ne faisait aucun doute.
C'est ce que pensait Tess, qui avait vendu les robes et les bijoux et revenait avec le paiement. Si impertinente que soit cette pensée, Gloria Ernst, qui n'avait jamais rien fait qui soit du goût de Tess, avait manifestement changé depuis le retour du maître.
Et ce n'était pas seulement qu'elle avait changé.
'C'est presque comme si on lui avait échangé son âme.'
Après le départ du maître pour la guerre du Continent central, il ne s'était pas écoulé beaucoup de mois avant que Madame parte pour la maison de campagne de la famille Ernst, sans prêter la moindre attention aux suppliques de Hoillun, qui disait qu'il fallait au moins qu'ils restent tous les deux pour veiller sur le château ducal.
Bien sûr, quand elle avait appris plus tard que Madame était alors de santé fragile, Tess avait mis de côté sa rancœur, si l'on pouvait seulement appeler ça ainsi.
La conduite de Madame après son retour au château ducal avait elle aussi donné bien des raisons de froncer les sourcils. Elle n'avait eu aucune intention de s'occuper du château, déjà délabré par la ruine des finances, et avait au contraire pris l'habitude de rafler chaque jour le peu qui restait à la maison pour aller courir les plaisirs au-dehors.
Quand la nouvelle était arrivée que le maître revenait vivant, Tess n'avait espéré qu'une chose : qu'il rompe au plus vite avec Madame.
Son maître avait tous les droits et tous les moyens de prendre une épouse d'un bien meilleur rang. Il n'y avait aucune raison de garder une femme que poursuivaient des rumeurs de folie.
« Ne sois pas si dure avec elle, Tess. Pense à tout le chagrin que Madame a dû endurer pendant tout ce temps. »
Quand Hoillun lui avait dit cela, elle avait carrément ricané. Ce vieil homme au cœur tendre était du genre à prendre en pitié jusqu'aux brigands des collines.
À chaque pas de Tess, les pièces d'or de la bourse qu'elle portait à Madame tintaient et cliquetaient les unes contre les autres. Curieusement, ce son clair et pur était comme le chant d'une chorale, qui lui apaisait l'esprit et le cœur.
À bien y penser, ils avaient pu servir de bons repas au maître, et voilà qu'ils pouvaient en plus préparer la tenue même qu'il porterait à la cérémonie de triomphe.
Et tout cela, grâce à la prévenance de Madame.
'Hoillun n'avait peut-être pas tout à fait tort, après tout.'
C'est ce que pensa Tess, en serrant fort la bourse contre sa poitrine.
Ce n'était pas qu'elle ait oublié comment sa maîtresse avait dilapidé la fortune de la famille en fêtes et en jeux ; mais, aussi absurde que ce soit, le cœur humain pouvait se laisser fléchir par quelques pièces d'or dans la main.
'Quelle femme garderait la tête froide, quand on lui annonce que son mari est mort ?'
Peut-être parce qu'elle en attendait si peu. Tess se surprenait même désormais à avoir un peu pitié de Madame.
Et surtout, il n'y avait plus de temps à perdre. Maintenant que le maître de ces terres était rentré, il ne restait plus à la maison Ernst qu'à retrouver sa gloire d'antan. Il fallait récupérer au plus vite ce qui avait été perdu et remettre la maison sur le droit chemin, avec acharnement et sans relâche, comme on rebâtit au lendemain d'une guerre.
Et pour cela, plus que tout, c'est un héritier qui compte.
Tout à coup, elle sentit qu'elle ne pouvait tout simplement pas laisser les choses en l'état. Plus jamais elle ne voulait se retrouver à la dérive, avec Hoillun pour seul compagnon, à bord d'un navire qui avait perdu son capitaine. La maison Ernst avait besoin d'une voile pour la porter vers l'avenir.
Brusquement, Tess quitta le chemin qui menait à Madame et se dirigea plutôt vers le bureau où se trouvait le maître. Chacun de ses pas était lourd de résolution, pour le bien de la maison Ernst.
« Donc... faire quoi, au juste ? »
Herman haussa ses sourcils sombres et épais en regardant Tess, qui avait fait irruption dans son bureau sans même demander la permission.
« Ce que je veux dire, maître, c'est qu'il est grand temps que vous partagiez la même chambre, tous les deux. »
« Qu'est-ce que... »
« Un enfant, maître. Plus tôt vous aurez un héritier, plus la maison ducale sera assurée. »
Si le défunt duc et la défunte duchesse avaient encore été de ce monde, Tess ne se serait jamais avancée aussi franchement. Mais avec le défunt duc disparu, le maître et Madame étaient bien trop raides et distants l'un envers l'autre, et si elle ne leur donnait pas un coup de pouce, il faudrait sans doute des mois avant qu'ils dorment seulement sous la même couverture.
« Depuis votre retour, maître, Madame a elle-même retrouvé une certaine paix. Alors ce que je veux dire, c'est que vous feriez bien de vous dépêcher, avant qu'il ne soit plus tard encore. »
À ces mots, Herman plissa les yeux jusqu'à n'en faire que deux fentes. C'était vrai, l'état de sa femme s'était nettement amélioré ; ces derniers temps, elle prenait tous ses repas avec lui sans faute, et parvenait même entre-temps à tenir une conversation normale. Même si, chaque fois qu'elle lui parlait avec chaleur, l'échange se résumait tout entier à ce qu'il le lui reproche.
Ce n'était pas qu'Herman veuille dire des choses cruelles à sa femme. Mais à force de réparer les frasques qu'elle avait commises, la colère s'accumulait en lui sans qu'il s'en rende compte, et c'était peut-être pour cela que, dès qu'il regardait son visage, les mots lui échappaient malgré lui.
« On dirait que tu t'es bien amusée, pendant ces cinq ans où j'étais parti. »
« ... Pardon ? »
« J'ai tort ? »
« Amusée, comment... »
« Ta façon de vivre. De l'argent à ne plus savoir qu'en faire, personne pour te mettre des bâtons dans les roues, traitée en reine partout où l'argent coulait. Tu as dû être bien assez heureuse. »
Il en avait été de même un peu plus tôt : une conversation que sa femme avait elle-même entamée finissait, à un moment donné, par dériver étrangement, jusqu'à aboutir bientôt à des reproches à sens unique. D'ordinaire, elle n'aurait pas offert un mot d'excuse et se serait contentée de garder le silence, sans montrer le moindre signe de se blâmer, ni d'être intimidée.
« Heureuse... »
Mais ce jour-là, sa réaction fut étrangement éteinte.
« Je le croyais, moi aussi. »
Le visage de sa femme, tandis qu'elle murmurait doucement ces mots d'une voix calme et éteinte, était voilé d'un profond regret et d'une profonde tristesse. Quiconque ignorait tout de l'affaire aurait été ému de pitié à sa seule vue.
« Je n'étais pas particulièrement heureuse, mais je pensais que c'était bien assez. Pourtant, avec le recul, on dirait que tout n'était que mensonge. »
« Mensonge ? »
« ... »
« Quoi, avec le recul, tu as l'impression d'avoir fait un songe d'une nuit d'été ? »
À ces mots, sa femme baissa les yeux sur son assiette et eut un faible sourire.
« Une part de moi souhaiterait même que ce n'ait été qu'un rêve. »
Herman ne put retenir un rire incrédule, abasourdi, en voyant sa femme ressasser le passé d'un air si endeuillé.
« Très bien, alors. Vas-y, dis-moi. Qu'est-ce qui était donc si truffé de mensonges ? »
Il posa la question par curiosité, se demandant quel souvenir avait sur elle une telle emprise qu'elle débite de pareilles absurdités.
« C'est seulement que... je me suis rendu compte une fois de plus que je n'avais vraiment personne à moi. »
Personne à elle.
Herman rumina cette conversation qui, une fois de plus, dérivait étrangement, et serra les dents du fond.
Ah... Elle devait parler des sangsues qui s'accrochent à une riche veuve.
Hoillun lui avait raconté que sa femme fréquentait souvent des escrocs en tout genre. Prise à leurs combines, elle avait acheté un terrain sans valeur en le croyant de premier choix, et y avait perdu une fortune.
« Ça ne vaut même pas qu'on en rie. Si manquer de discernement est un crime, alors j'imagine que c'en est un. »
« Manquer de discernement est un crime. »
Sa femme le murmura à mi-voix.
« Vous avez raison. C'est un crime. »
Pourquoi avait-il, l'espace d'un instant, éprouvé quelque chose comme de la pitié pour elle ? Il avait bien failli se laisser prendre à sa comédie, de bout en bout.
'Je devrais peut-être lui suggérer de faire de l'opéra, à ses heures perdues.'
Au moment même où il y pensait, sa femme releva lentement le visage.
« Oubliez cela, je vous prie. J'ai parlé à tort et à travers. »
Avec un sourire plus clair que jamais, sa femme reconnut qu'elle s'était mal exprimée.
'Pourquoi ai-je détourné les yeux, à ce moment-là ?'
À l'instant où ses yeux avaient croisé ceux de sa femme, il avait senti son cœur chavirer d'un coup, comme si c'était lui qui s'était mal exprimé. Il n'avait pas dit une seule chose de travers. Alors pourquoi ?
Depuis, l'image de cette femme qui se forçait à relever les coins de sa bouche lui revenait à toute heure, ne laissant aucune place à la rancœur ou à la colère pour s'accumuler contre elle. Si bien que, de tous les sentiments qu'il avait nourris ces derniers temps envers sa femme, ceux de ces derniers jours étaient de loin les plus supportables.
« À y regarder de près, maître, Madame pense beaucoup à vous, elle aussi. Elle a vendu jusqu'à la dernière de ses robes les plus précieuses, rien que pour préparer les vêtements que vous porterez à la cérémonie de triomphe. »
Tout en parlant, Tess sortit la bourse de pièces d'or et la brandit sous ses yeux.
« ... »
Les yeux profondément enfoncés d'Herman se posèrent sur la bourse bien lourde. Il n'en laissa presque rien paraître, mais il fixa un bon moment l'argent que sa femme aurait réuni.
'C'était peut-être sa façon de me dire combien ça avait été dur, cinq ans sans personne sur qui s'appuyer.'
Herman en vint à la conclusion qu'il avait, semblait-il, été trop indifférent envers sa femme.
'Je l'ai peut-être humiliée. Ou même insultée.'
Il avait passé bien trop de temps sans autre compagnie que des hommes ; il avait perdu toute notion de la douceur avec laquelle un homme était censé parler à une femme, et à son épouse plus que tout.
« Quoi qu'il en soit, maître. Les chambres séparées, ça ne peut plus durer. Avant de partir pour la cérémonie de triomphe, vous partagerez la même chambre, et pas de discussion. »
« Ce n'est pas un peu soudain ? »
« Soudain, qu'il dit. C'est tard, bien trop tard. Une affaire repoussée cinq années entières. Dire que pendant tout ce temps, vous êtes resté fidèle à Madame pour rien, et... ! »
Tess, qui s'emballait dans son agitation, ravala de justesse la suite. Le maître ne leur avait jamais juré qu'il reviendrait à coup sûr vivant du champ de bataille. Une promesse qu'on ne pouvait pas tenir ne faisait naître que de faux espoirs : tel avait été son raisonnement. Dans le même esprit, il avait dit que s'il mourait à la guerre, il voulait que sa femme soit libre plutôt que liée à lui, et il avait donc purement et simplement renoncé à leur nuit de noces.
C'était donc enfin le moment de s'occuper de cette nuit de noces repoussée pendant cinq années entières. C'était, à tout le moins, une chose que Tess attendait et attendait depuis que le maître avait atteint l'âge de se marier.
« Ce genre de chose, c'est difficile à aborder pour une dame de la noblesse, maître, alors c'est à vous d'en parler le premier. Avec douceur. »
« ... »
« Tâchez de vous en souvenir. Avec gentillesse, et avec tendresse. »
« ... »
« Vous avez bien compris, maître ? »
« ... »
« Maître ! »
« C'est bon. Avec gentillesse et avec tendresse. »
Tout en donnant sa réponse, Herman sentit ses lèvres le démanger étrangement, et les frotta légèrement du pouce.
'La gentillesse et la tendresse, hein.'
Elles lui étaient aussi étrangères qu'un chiot trottinant avec entrain sur ses talons. Rien d'étonnant à cela. À quoi pouvaient bien servir la gentillesse et la tendresse sur un champ de bataille, ou sur une île déserte ? La cruauté et le sang-froid, peut-être, mais jamais celles-là.
« Je parlerai à ma femme avant la fin de la journée. »
Tout à coup, sa posture lui parut inconfortable. Herman se redressa sur son siège, en se demandant sérieusement quelle tête il était censé faire pour aborder l'idée de partager un lit.