Fang Zhaodi n'avait jamais été bien traitée par sa famille depuis son plus jeune âge, et la raison sautait aux yeux dès son nom : la famille Fang favorisait les garçons aux filles.
Elle avait enduré d'innombrables épreuves enfant, si nombreuses qu'un journal intime n'aurait pas suffi à toutes les consigner. Ce journal même était un cadeau d'une institutrice prise de pitié pour elle. Pour Fang Zhaodi, ce cahier était précieux, d'autant qu'un an plus tard, sa famille cessa de la laisser aller à l'école après la naissance de son petit frère. Elle ne put alors que tout déverser dans ce petit journal.
Aujourd'hui, ma mère m'a frappée avec une canne en rotin. Ça faisait très mal.
Parce que je n'ai pas surveillé mon frère à temps quand il a pleuré pendant que je nourrissais les cochons, ma grand-mère m'a injuriée pendant une heure.
Papa est rentré et a acheté de jolis petits vêtements à mon frère. J'ai voulu y jeter un œil, mais il m'a hurlé dessus, disant que mes mains étaient sales.
Le petit Xiao Hu d'à côté m'a faussement accusée d'avoir volé des bonbons, mais je n'avais ramassé que quelques papiers — ils brillaient et étaient beaux. Ma mère, sans chercher à savoir ce qui s'était vraiment passé, m'a battue avec le bâton dont elle se sert pour conduire les cochons.
Cette page porte encore des taches de sang.
Elle avait entendu dire que, lorsqu'elle était née, sa famille avait voulu la noyer, mais que sa grand-mère était accourue à temps pour lui sauver la vie.
Fang Zhaodi ne comprenait pas pourquoi elle devait tout endurer, mais elle s'y était habituée. Sa frêle silhouette portait depuis longtemps les corvées de la maison. Tandis que les autres gamins du village riaient sur le chemin de l'école, elle devait ramasser la pâtée pour les cochons ; quand ils rentraient le cartable sur le dos, elle, elle ramenait du bois de chauffage.
Elle pensait que la vie serait toujours ainsi, jusqu'à ce qu'un beau garçon venu de la ville change tout.
Il la regarda avec curiosité, lui raconta mille choses nouvelles sur le monde extérieur, emplissant Fang Zhaodi d'une envie dévorante. Mais ses rêveries la firent négliger son travail, et à son retour, sa mère la battit encore.
Le garçon s'appelait Gao Xiang. Il était venu à la campagne avec son professeur chercher l'inspiration. Il lui montrait souvent ses tableaux, et Fang Zhaodi le contemplait avec une admiration pure.
Gao Xiang était gentil avec elle — par pitié ou par affection, elle ne savait. Il lui avait dit un jour que ses yeux étaient beaux, comme des étoiles dans le ciel. Cela la fit rougir, et elle songea en elle-même comme les garçons de la ville étaient bien parlants.
Peu à peu, elle développa pour Gao Xiang des sentiments étranges, mais elle savait qu'il partirait un jour, alors elle ne put qu'enterrer ses émotions au plus profond de son cœur.
Bientôt, Gao Xiang partit. Parce que son petit frère lui joua un tour, Fang Zhaodi manqua de le voir une dernière fois, ce qui la laissa abattue. Mais une surprise l'attendait : Gao Xiang fit livrer un tableau par quelqu'un. C'était son portrait, et au dos, il avait inscrit son adresse.
Fang Zhaodi chérissait ce tableau. Elle le regardait presque chaque jour, jusqu'à ce que son espiègle petit frère, Fang Tianqi, barbouille son visage dessus, la faisant ressembler à un fantôme pendant qu'elle était au travail.
Fang Zhaodi se mit en colère et fessa Fang Tianqi. En représailles, il pleura et alla tout raconter à leurs parents. Ce jour-là, elle subit une raclée brutale. Son père garda le silence comme toujours, sa mère était furieuse, et ses grands-parents restèrent là, encourageant sa mère.
Elle se sentit comme un ours de cirque.
Cette fois, elle fut battue jusqu'au sang. La douleur la fit se retourner toute la nuit, incapable de dormir. Mais c'est grâce à cela qu'elle entendit ses parents parler. Ils discutaient de la marier. Cela plongea Fang Zhaodi dans une terreur profonde. Elle n'avait que seize ans, ne voulait pas se marier, et aspirait à voir le monde extérieur.
Ce fut la première fois qu'elle songea à fuguer.
Deux jours plus tard, sous prétexte d'aller ramasser du bois sur la montagne, elle vola secrètement cent yuans à sa mère, mit ses plus beaux vêtements, et s'esquiva.
Fang Zhaodi eut la chance de tomber sur quelqu'un qui accepta de la prendre en stop. Mais quand elle se retrouva enfin devant la gare grouillante, elle se sentit perdue, ne sachant que faire.
Elle acheta un billet pour la ville où vivait Gao Xiang.
Mais elle n'alla pas le chercher. Elle savait qu'elle lui ferait peur avec son allure. Elle remarqua une pancarte recrutant des ouvriers et s'en approcha, pour finir par grimper dans une camionnette de trafiquants d'êtres humains.
Ce qui suivit fut le désespoir que vit toute femme vendue. Elle fut enfermée, battue, violée, mais Fang Zhaodi ne céda pas. Peut-être sa persévérance émut-elle le ciel. Quand un camion vint acheter du grain au village, elle saisit l'occasion pour se glisser dans la benne. Même quand elle pouvait à peine respirer, elle n'osa pas bouger, terrifiée à l'idée d'être découverte.
Elle parvint à s'échapper.
Fang Zhaodi ne savait pas ce que signifiait porter plainte à la police, alors elle n'alla pas au commissariat. Au lieu de cela, elle mendia son retour. Heureusement, un restaurateur eut pitié d'elle et la laissa faire de menus travaux, lui offrant une certaine stabilité.
Mais le destin recommença à se jouer d'elle. Une nuit, le propriétaire du restaurant, ivre, poussa la porte de son dortoir et s'imposa à elle. La femme du propriétaire le vit, accourut, et, hystérique, l'attrapa par les cheveux en la traitant de sans-honte.
Fang Zhaodi fut mise à la porte une fois de plus. Mais en partant, le propriétaire, pour acheter son silence, lui glissa secrètement mille yuans. Cet argent donna une idée à Fang Zhaodi.
Ce n'était pas une bonne idée.
Mais c'était tout ce qu'elle pouvait faire.
La fois suivante où elle revit ce garçon de ses souvenirs fut en boîte de nuit. Elle fit la queue avec les autres filles, entra pour faire des œillades aux clients. Dans la lumière tamisée, elle reconnut un visage familier.
Fang Zhaodi paniqua et s'enfuit, mais Gao Xiang, stupéfait, la poursuivit.
Il exigea pourquoi elle faisait ce travail, puis l'étreignit avec pitié.
Fang Zhaodi crut avoir trouvé le bonheur. Mais sa famille la retrouva et lui apprit une nouvelle : son père était gravement malade, au bord de la mort.
Elle ne put se résoudre à les abandonner. Après l'avoir dit à Gao Xiang, elle décida de rentrer, et Gao Xiang déclara qu'il l'accompagnerait, plaisantant sur le fait qu'il voulait connaître ses futurs beaux-parents.
Mais Fang Zhaodi n'aurait jamais imaginé que la maladie de son père était un mensonge. À peine eut-elle franchi le seuil que sa famille la maîtrisa. Dans la lutte, elle apprit que son frère avait mis sa petite amie enceinte, et que sa famille exigeait une dot de vingt mille yuans. Ses parents l'avaient vendue pour cette même somme à un vieux boiteux du village voisin.
Gao Xiang tenta de les en empêcher, mais la famille Fang le battit et le menaça de ne jamais revenir. Gao Xiang était impuissant ; il n'avait pas l'argent, et même s'il l'avait eu, il ne l'aurait pas donné à la famille Fang.
Pour toucher l'argent vite, la famille Fang attacha Fang Zhaodi et l'expédia au village voisin le lendemain. Les yeux du boiteux s'allumèrent en la voyant, mais Fang Zhaodi avait caché une paire de ciseaux dans ses vêtements. Quand il fit un geste, elle les sortit et le menaça, le tenant à distance pour la nuit. L'homme grommela qu'il allait réclamer son remboursement et boita jusqu'à la famille Fang dès le matin suivant. Fang Zhaodi profita de cette chance pour s'enfuir une fois de plus.