Fang Zhiyi rouvrit les yeux et se découvrit à cheval, une troupe désorganisée le suivant.
Le système lui déversa illico le scénario.
C'était le crépuscule d'un empire, et Fang Zhiyi n'y était qu'un misérable centurion de la cavalerie du Dragon. L'unité d'élite avait poursuivi seule des pillards ennemis, pour tomber dans une embuscade — marquant la fin tragique des dernières troupes d'élite de la grande dynastie Sheng.
Les seuls survivants étaient Fang Zhiyi et ses hommes, réduits à moins de huit cents.
Lorsqu'ils atteignirent enfin le pied du col de Jiayu, une grêle ininterrompue de flèches les accueillit.
Au milieu des cris du général défenseur, Fang Zhiyi apprit que sa cavalerie était estampillée « traîtres ».
Il ne comprenait pas — à peine rescapés du champ de bataille, comment étaient-ils devenus des rebelles du jour au lendemain ? Bien sûr, il ne comprenait rien aux manœuvres politiques de la cour.
Sans autre choix, Fang Zhiyi mena sa bande hétéroclite de moins de huit cents hommes dans un périple éprouvant. En chemin, il assista à d'innombrables tragédies humaines. Enfant, il avait entendu les conteurs parler « d'années de famine, où les hommes se dévorent entre eux », sans en saisir le sens. Maintenant qu'il le voyait de ses yeux, il réalisait à quel point ces six mots étaient horrifiants.
Ils abattirent leurs chevaux pour se nourrir, repoussèrent des réfugiés désespérés, et poursuivirent leur marche à travers les épreuves. Finalement, après être entrés dans la province de Yong, ils furent accueillis par le magistrat du district de Ji, Chu Chaofeng.
Après un festin copieux de bœufs et de moutons abattus, Fang Zhiyi résolut de vouer sa loyauté à ce seigneur principié. Ce jour-là, il rencontra la fille de Chu Chaofeng, Chu Zhaoning — une femme des plus singulières.
Toutes les autres femmes qu'il avait connues restaient cloîtrées, occupées à la broderie, au tissage, ou, dans de rares cas, à la musique et à la danse. Mais Chu Zhaoning était hardie et libre, semblant en bons termes avec tout le monde dans la maison Chu. Elle dédaignait d'apprendre des compétences pratiques, prêchant plutôt des idées comme l'égalité aux serviteurs. Parfois, elle bricolait de petites inventions — inutiles, mais assez neuves pour amuser les gens.
Alors que le chaos engloutissait le pays, Chu Chaofeng décida de lever une armée. Il rallia plus de mille hommes valides de son clan et en recruta des milliers d'autres dans le district de Ji, hissant la bannière de la rébellion. Bientôt, ses forces balayèrent plusieurs commanderies voisines, et il passa du statut de simple magistrat à celui de gouverneur de la province de Yong.
Avec territoire et troupes sous son commandement, les ambitions de Chu Chaofeng grandirent vite. Il aspirait à renverser la grande dynastie Sheng et à s'emparer du trône. Bien que Fang Zhiyi ne comprenne pas l'attrait de ce siège, si son seigneur le désirait, il se battrait sans relâche pour le lui conquérir. En tant qu'avant-garde, c'était son devoir.
Un à un, les huit cents frères d'origine qui l'avaient suivi périrent dans le chaos de la guerre — jusqu'à ce que seul Fang Zhiyi reste.
Le royaume se stabilisa quelque peu tandis que les factions mineures étaient absorbées par le prince Wu, le prince Xiang et Chu Chaofeng, laissant une impasse à trois. Chu Chaofeng, désormais gonflé d'orgueil, désignait souvent les montagnes lointaines, brumeuses, en disant : « Zhiyi, regarde — voilà mon empire. »
Fang Zhiyi forçait un sourire. Bien qu'il ne fût pas homme à trop réfléchir, il savait une chose : si le monde connaissait la paix, le peuple aurait de quoi manger.
L'équilibre à trois resta intact, comme trois forces se contenant mutuellement, aucune n'osant un coup téméraire. Et ainsi, pour un temps, le pays goûta une tranquillité fragile.
Cependant, les choses ne se passèrent pas comme Fang Zhiyi l'avait imaginé. Chu Chaofeng se proclama roi de Chu, prit de nombreuses concubines — certaines arrachées de force à des gens du commun. Quand Fang Zhiyi tenta d'intervenir, il fut rétrogradé et envoyé servir comme fonctionnaire local dans un district reculé.
Au début, cela sembla une aubaine, offrant à Fang Zhiyi un peu de repos. Mais bientôt, il reçut une nouvelle dévastatrice : Chu Zhaoning avait été offerte en « cadeau » au prince Xiang.
La raison ? Elle propageait des « absurdités » sur l'égalité et l'agriculture scientifique parmi les paysans de son territoire. Quelqu'un avait rapporté à Chu Chaofeng que sa fille « incitait à la rébellion » le menu peuple. Réticent à exécuter sa propre chair et son sang, Chu Chaofeng l'avait plutôt livrée au prince Xiang en gage de bonne volonté pour sceller leur alliance.
Ce qu'était devenue Chu Zhaoning par la suite, Fang Zhiyi l'ignorait. Une autre famine frappa, ravageant son district. Les gens mouraient de faim ou fuyaient. Des rumeurs couraient qu'un district voisin s'était déjà soulevé, suivant le même chemin qu'avait emprunté Chu Chaofeng jadis.
Bien que Fang Zhiyi vécût désormais dans une relative aisance, il attendait encore une convocation du roi de Chu, prêt à reprendre les armes et à servir une fois de plus comme son avant-garde.
Mais la nouvelle qui lui parvint enfin fut bien pire : le roi de Chu s'était donné la mort.
Il s'avéra que Chu Zhaoning et le prince Xiang s'étaient rapprochés. Sur ses conseils, le prince Xiang adopta sa stratégie — elle rentra chez elle avec sa garde sous prétexte d'une visite familiale, pour lancer un coup d'État à minuit, tuant son propre père.
Avec la chute du royaume de Chu, le prince Xiang absorba sans effort ses territoires dans son propre domaine.
Et Chu Zhaoning ? Elle n'était plus la femme que Fang Zhiyi avait connue. Son cœur et son esprit appartenaient entièrement au prince Xiang. Envolés ses idéaux d'égalité — à présent, elle se délectait de son privilège neuf comme membre de l'élite.
« Magistrat Fang, c'est l'heure », dit l'eunuque, lui présentant un lacet de soie.
Fang Zhiyi attendait ce jour depuis longtemps. Les anciens généraux du roi de Chu avaient été systématiquement exécutés sur ordre de Chu Zhaoning. Il n'avait simplement pas fui — il était trop las.
« Tsk… » Fang Zhiyi claqua la langue après avoir absorbé tout le poids de la situation.
D'un geste brusque, il arrêta son cheval. Les soldats abattus derrière lui s'immobilisèrent également, observant leur commandant.
« Les gars », dit-il en tournant sa monture vers eux, « j'ai reçu la nouvelle. La cour impériale nous a déclarés rebelles. »
« Quoi ? »
« Vous plaisantez ! »
« Qu'avons-nous donc fait ? »
Le chaos éclata dans les rangs. Fang Zhiyi cracha son fouet pour les faire taire. « Assez ! Si vous doutez, envoyez deux hommes en avant au poste de contrôle. Enlevez vos armures, déguisez-vous en civils, et vérifiez la nouvelle vous-mêmes. » Il désigna deux soldats au hasard.
Sous le regard de leurs camarades, les deux disparurent vers les portes de la ville. Comme les portes restaient closes la nuit, ils ne revinrent qu'à l'aube.
La nouvelle qu'ils rapportèrent plongea tout le groupe dans un silence stupéfait. Après s'être battus bec et ongles sur la ligne de front, comment étaient-ils devenus des traîtres ?
Un vétéran jeta son épée à terre. « Bon sang ! Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »
D'autres s'effondrèrent sur place, le regard vide. Ils avaient cru que rentrer chez eux apporterait le soulagement — au lieu de cela, ils étaient des exilés sur leur propre terre.
Fang Zhiyi les regarda en silence. Après une longue pause, le même vétéran se tourna vers lui. « Commandant… qu'est-ce qu'on fait ? »
À ces mots, tous les regards se portèrent sur Fang Zhiyi — l'homme qui les avait menés hors de cet encerclement.
Fang Zhiyi leur renvoya simplement leur regard, silencieux longuement, avant de parler enfin d'un ton mesuré : « Les rois et les nobles naissent-ils sur le trône ? »
Les soldats, quoique peu instruits, saisirent son sens après une brève pause.
« Capitaine… mais nous… » Le vétéran jeta un coup d'œil en arrière, l'implication claire : avec juste quelques centaines de troupes épuisées, même la tâche la plus simple serait une lutte.