« Ton grand-père est mort. Reviens vite. »
Su Xun resta figé sur place. Il mit un long moment avant de demander : « Mon grand-père est mort ? »
L'homme au bout du fil avait l'air un peu impatient. « Tu crois que je te mens ? Dépêche-toi de revenir ! » Et il raccrocha.
Voyant l'état de Su Xun, Wang Lei lui tapota doucement l'épaule et demanda avec précaution : « Qu'est-ce qui se passe ? »
Su Xun fixa son camarade de chambre sans dire un mot. Son esprit était envahi par les souvenirs de son grand-père. C'était un enfant laissé pour compte. C'était assez ironique : ses parents disaient être partis travailler pour le soutenir, mais ils ne renvoyaient presque jamais d'argent et ne rentraient guère. Une fois, quand Su Xun était rentré, il avait vu ses parents se disputer violemment avec son grand-père.
Au cours de la dispute, Su Xun comprit peu à peu que ses parents avaient un autre fils. Ils avaient emmené le cadet avec eux et voulaient qu'il étudie en ville. Son grand-père avait eu pitié de Su Xun, alors il s'était querellé avec eux.
Depuis ce jour-là, sa relation avec ses parents s'était dégradée de plus en plus. Aux yeux de ses parents, c'était un enfant ingrat. Ils accordaient plus d'attention à son cadet qu'à lui. Heureusement, son grand-père lui avait promis de faire tout son possible pour financer ses études.
« Je serai filial envers grand-père quand je serai grand ! »
Pourtant, son grand-père n'attendit pas ce jour.
Su Xun entreprit le voyage du retour. Wang Lei prit spécialement congé pour l'accompagner. Il savait pertinemment que son ami avait eu une vie dure. Rien que pour fréquenter ce collège junior, Su Xun avait dû travailler tout en étudiant.
« Je ne comprends pas. Grand-père était toujours en bonne santé. Pourquoi c'est si soudain... » marmonna Su Xun. Il avait encore parlé à son grand-père au téléphone il y a quelques jours, et la voix de ce dernier au téléphone était encore pleine de vigueur.
Wang Lei soupira et lui tapa l'épaule, mais ne trouva pas les mots pour le consoler.
Ils prirent un train, puis un bus, puis un tricycle. Enfin, ils durent marcher sur un sentier de montagne.
« Je commence à comprendre pourquoi tes parents ne reviennent pas souvent », marmonna Wang Lei. « Ce chemin est vraiment une épreuve physique. »
Su Xun marcha devant en silence. Lui et son grand-père avaient arpenté ce sentier d'innombrables fois.
Il y avait une petite maison miteuse près d'un virage. En passant devant, Su Xun s'arrêta et s'inclina trois fois vers la maison.
« C'est quoi ça ? » demanda Wang Lei, haletant, perplexe.
Su Xun répondit : « C'est le Dieu de la Montagne. Grand-père disait qu'il pouvait nous protéger. »
Wang Lei retroussa les lèvres. En tant qu'étudiant universitaire, il ne croyait certainement pas à ça, mais il ne dit rien pour décourager Su Xun.
Quand ils entrèrent dans le village, Su Xun entendit beaucoup de bruit. Il se dirigea vers la source du son et découvrit que presque tous les villageois s'étaient rassemblés chez lui. Son père au cœur froid souriait et saluait les villageois à cet instant. Quand il vit Su Xun revenir, il fut stupéfait un instant, puis son visage se glaça.
« Tu as enfin décidé de revenir ? Tu es sans cœur. Si ce n'était pas pour payer tes études, ton grand-père n'aurait pas eu à travailler si dur ! »
Su Xun'ouvrit la bouche mais ne parvint pas à trouver un mot pour répliquer.
Wang Lei fronça les sourcils et demanda : « Qui êtes-vous ? »
L'homme regarda Wang Lei, confus, et dit : « Je suis son père. »
Wang Lei comprit soudain et dit : « Ah bon ! Su Xun, t'as un père ? J'ai toujours cru que t'avais seulement ton grand-père. »
« Qu'est-ce que tu dis ? » Le père de Su Xun réagit et fut visiblement agacé.
« Arrêtez de vous disputer. J'entre voir grand-père. » Su Xun ne voulait pas se disputer avec lui. Il contourna simplement son père et entra dans la salle de deuil. Wang Lei le suivit, regardant Su Wenqiang avec dédain. Il savait pertinemment que Su Wenqiang n'avait presque jamais prêté attention à la croissance de Su Xun. Il méprisait vraiment ce genre de personne.
Quand il vit la photo en noir et blanc de son grand-père placée là, Su Xun ne put plus retenir ses larmes.
Il s'agenouilla directement devant le portrait funéraire, incapable de dire un mot.
« Frère, t'es de retour ? » Un jeune garçon demanda. Su Xun se tourna et vit son cadet, qu'il ne voyait qu'une fois par an. Su Xun répondit simplement par un « hmm » et s'essuya les yeux avec sa manche.
Puis il vit sa mère tenant une liasse de billets et parlant à quelqu'un. On aurait dit qu'elle récupérait l'argent de condoléances.
Mais tout cela n'avait plus d'importance. Il fixait le portrait funéraire de son grand-père sans bouger. Des villageois vinrent offrir de l'encens et le consolèrent. Su Xun ne fit que répondre mécaniquement aux salutations. Les villageois ne purent que soupirer.
« Le vieux maître Su était toujours en bonne santé. Pourquoi est-il tombé malade et mort si soudainement ? »
« Nos condoléances. »
Le bruit alentour s'estompa peu à peu. Selon la coutume locale, seuls les membres de la famille du défunt doivent veiller la nuit. Après que les villageois eurent fini leurs hommages, ils partirent.
« Xiaobai, on y va. Y a plein de puces ici. Ton père et moi, on va t'emmener passer la nuit en ville. » La voix de sa mère retentit.
« Ah ? Mais on n'a pas à veiller ? »
Sa mère jeta un regard à son fils éloigné et dit : « Il est pas là, lui ? »
Elle ne voulait même pas prononcer le nom de Su Xun.
« Allons-y. On a été fatigués toute la journée. On a besoin d'un bon repos. » Su Wenqiang dit aussi : « Ton frère doit veiller. La mort de ton grand-père a beaucoup à voir avec lui. »
« Hein ? Moi... » Wang Lei ne put plus se retenir, mais Su Xun tendit la main et appuya la sienne vers le bas. Wang Lei s'assit, furieux.
Su Xiaobai regarda autour de lui, baissa la voix et dit : « Frère, je t'ai laissé à manger. N'oublie pas de le manger. » Il désigna un grand bol en porcelaine sur une petite table en bois, recouvert d'un autre bol.
Su Xun acquiesça. En fait, il ne détestait pas son cadet, mais ils n'étaient pas proches non plus, après tout ils ne se voyaient presque jamais.
« Tu veilles bien ici. Le prêtre taoïste qu'on a invité viendra plus tard. Fais juste ce qu'il dit. » Su Wenqiang donna ses instructions et partit.
Wang Lei cracha par terre et dit : « Si j'étais ton grand-père et que j'avais un fils aussi ingrat que ton père, je sortirais de mon cercueil pour le tabasser ! »
« Tu te moques de moi ? »
« Non, non, non. Je voulais pas dire ça. Je faisais juste une analogie. » Wang Lei se gratta la tête. « T'inquiète pas, mec. Je veillerai toute la nuit avec toi aujourd'hui ! »
Su Xun ne dit rien. Ce ne fut qu'après un long moment qu'il chuchota : « Merci. »
« Allez, on est potes. Pourquoi tu fais tant de manières ? » Wang Lei le bouscula du coude.
Un tintement de clochettes de cuivre retentit, et quelqu'un entra par derrière.
Su Xun et Wang Lei se retournèrent en même temps et virent un homme en vêtements taoïstes entrer. Ses cheveux étaient en désordre, et ses yeux étaient même un peu rouges, comme s'il n'avait pas dormi de la nuit.
Le prêtre taoïste fronça les sourcils en voyant Su Xun et Wang Lei. « Y a que deux personnes pour veiller ? »
Wang Lei se redressa et dit : « On peut pas faire autrement. Y a que trois personnes dans cette famille, mais maintenant y en a plus que deux. »
Le prêtre taoïste ne dit rien. Il jeta impatiemment les babioles qu'il tenait sur la petite table, les rangea à la va-vite et s'assit. La scène tomba dans le silence. Su Xun fixait le portrait funéraire de son grand-père, et Wang Lei fixait le prêtre taoïste. Le prêtre taoïste se sentit un peu mal à l'aise d'être ainsi observé et finit par commencer son travail.
« Que le ciel soit clair et la terre spirituelle. Que le Dieu de la Cité et le Dieu de la Terre ouvrent la voie. Que les garçons d'or précèdent et les demoiselles de jade suivent. Que la bannière guideuse flotte trois fois. Répandez un bol d'eau pure pour dissiper la poussière. Que l'âme du défunt ne s'attarde pas... »