La lumière du soleil traversa les rideaux, baignant la pièce entière d'une teinte vibrante. Le téléphone bourdonnait avec insistance quand Hiro se réveilla.
Il l'attrapa, plissant les yeux devant l'écran. Quarante-sept messages non lus et cent vingt-huit notifications — il se demanda un instant si l'appareil n'était pas défectueux.
Il ouvra le premier message, de Lee Kang-In.
« T'es partout. Allume la télé. »
Hiro fronça les sourcils, trouva la télécommande sous le bord de la couverture et alluma la télévision. La chaîne de sport diffusait déjà un reportage.
« — et ce qui ne peut être décrit que comme une déclaration d'intention, Hiro Takahashi a fait son retour à la compétition hier soir après trois mois d'absence, marquant dans les dix minutes suivant son entrée en jeu. Mais ce n'est pas seulement le but qui a retenu l'attention du monde. C'est la manière. »
L'écran coupa sur les images de son but : la passe au latéral gauche, le déplacement silencieux vers l'entrée de la surface, la finition précise et enroulée.
« Regardez ça. Pas de dribble, pas de sprint pour éliminer les défenseurs, juste du placement et de la vision. C'est un Hiro Takahashi complètement différent. »
Le consultant, un ancien joueur que Hiro reconnut vaguement, se pencha en avant sur sa chaise. « Je suis ce gamin depuis ses seize ans. Il a toujours été explosif, toujours électrique. Mais là, c'est autre chose. C'est un joueur qui s'est réinventé. »
Son collègue acquiesça. « La question, c'est de savoir s'il peut le faire au plus haut niveau, contre les tout meilleurs. Parce que la Coupe du monde, c'est dans trois mois, et le Japon va avoir besoin de lui. »
Hiro éteignit la télévision et resta un moment dans le silence soudain. Puis il sourit.
Les titres étaient partout.
« Le Maestro revient : le nouveau style d'Hiro stupéfie la Liga » — Marca
« Du sprinteur au stratège : la réinvention d'Hiro Takahashi » — The Athletic
« REGARDEZ : le but du comeback d'Hiro déjà candidat au but de la saison » — ESPN
« Le Golden Boy du Japon est de retour — mais est-il meilleur que jamais ? » — Sky Sports
Les médias bourdonnaient, mais les réseaux sociaux faisaient encore plus de bruit.
Les extraits du but avaient été visionnés plus de cinquante millions de fois, des fils d'analyse disséquaient chaque mouvement, chaque regard, chaque passe, et les fans se disputaient pour savoir s'il était encore le même joueur ou quelque chose de totalement nouveau.
@FootballTactics : Le placement d'Hiro sur ce but est dingue. Il ne regarde même pas le ballon quand il rebondit ; il SAIT juste où il va atterrir. Une conscience spatiale de niveau supérieur.
@JapanFan99 : J'ai attendu trois mois pour ça. Trois mois. Et il livre en dix minutes. ROI.
@MadridistaLegend : Respect à Hiro. Même en tant que fan du Real Madrid, je dois admettre que c'était spécial.
@SoccerAnalyst : Le truc flippant ? Il n'est même pas à 100 %. Imaginez à quoi il ressemblera dans trois mois.
Hiro fit défiler tout ça sans répondre ni poster quoi que ce soit. Il resta là à fixer ces publications, exactement comme il avait regardé les autres accomplir leur magie sur l'écran pendant son séjour à l'hôpital.
Ils regardent. Tous.
Il posa le téléphone sur la couverture. Bien. Qu'ils regardent.
Cet après-midi-là, Hiro reprit l'entraînement.
Le centre d'entraînement était envahi par les journalistes, plus nombreux que jamais.
Des caméras longeaient les grillages, et les reporters hurlaient des questions à travers la pelouse, appelant son nom dans une demi-douzaine de langues.
Pourtant, Hiro les ignora tous. Il concentra son attention sur les exercices, les mouvements, et la séance devant lui.
La Vision du Maestro était active, et elle semblait l'être en permanence désormais. Il la sentait vibrer au fond de son esprit, lui fournissant des informations et lui montrant des angles et des espaces que les autres joueurs ne pouvaient pas voir.
Pendant un jeu réduit, il reçut le ballon au milieu de terrain et deux défenseurs se refermèrent sur lui simultanément. Il marqua une pause d'une respiration, d'un battement de cœur. Puis il joua une passe sans regarder, un centre sans contrôle vers l'aile droite qui traversa la défense net.
Le centre d'entraînement tomba silencieux.
Puis Julian laissa siffler un long coup de sifflet bas. « Putain, c'était quoi ça ? »
Hiro haussa les épaules. « Une passe. »
« C'était pas une passe. C'est plus qu'une passe. »
Hiro sourit. « Peut-être. »
Plus tard dans la soirée, Diego l'appela dans son bureau.
« Assieds-toi. »
Hiro s'assit.
Diego l'étudia longuement. « T'es différent. »
« Je sais. »
« Je dis pas que c'est mauvais. » Diego se pencha en avant, posant ses avant-bras sur le bureau. « Mais j'ai besoin de comprendre. T'es plus le même joueur qui est parti il y a trois mois, et t'es plus le même joueur que j'ai recruté. »
« Non. »
« Alors qui es-tu ? »
Hiro prit son temps avant de répondre. « Quelqu'un qui a appris à voir le jeu différemment », dit-il posément. « Quand j'étais blessé, je pouvais pas entraîner mon corps, alors j'ai entraîné mon esprit. J'ai étudié, j'ai analysé, et j'ai appris à lire le match de façons que je n'aurais jamais imaginées. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant je vois des choses que les autres ne voient pas. Des passes qui n'existent pas encore, des espaces qui ne devraient pas être là. Je peux contrôler un match sans toucher le ballon. »
Diego resta silencieux un moment. « C'est une arme dangereuse. »
Bien qu'il fit semblant d'être surpris, Diego ne l'était pas. Il s'attendait à ce qu'il soit le joueur qu'il était en ce moment.
Le monde extérieur avait vu sa vitesse et s'y était fixé.
Mais Diego était différent ; il avait remarqué ce que la plupart avaient ignoré parce que autre chose brillait à la place.
Il connaissait le don d'Hiro pour la vision.
Il savait qu'il le découvrirait à son propre rythme. C'est pour ça qu'il l'avait laissé seul découvrir ses talents.
Cependant, ce qu'il n'avait ni prévu ni anticipé, c'était qu'il découvre son talent aussi tôt.
De toute sa vie, il avait vu de nombreux joueurs talentueux, mais deux avaient éclipsé les autres — Messi et Maradona.
Il aurait pu être partial par amour pour sa nation. Mais il reste un fait indéniable que ces deux-là étaient certainement les plus grands joueurs de l'histoire du football.
« Je sais », acquiesça Hiro.
« Et la Coupe du monde ? »
« Je serai prêt. »
Diego hocha lentement la tête et se leva de sa chaise. « Bien. Parce que le Japon va avoir besoin de toi. »