« Dante, quand un immortel tombe amoureux d'un mortel, le désastre s'ensuit. »
C'étaient les mots du premier et dernier maître de Dante, à l'époque où il grandissait en s'entendant traiter de « génie ».
Mais chaque fois qu'il entendait ces mots, Dante se disait qu'aucun désastre ne s'abattrait jamais sur lui.
Dante avait un talent extraordinaire pour la magie.
Ses premiers souvenirs commençaient avec la sensation de la magie, et la quantité de mana qu'il possédait de naissance surpassait celle de n'importe quel magicien. Son talent était si éclatant qu'il n'y avait nul besoin de le vérifier.
Quelqu'un avait reconnu Dante d'un seul regard et l'avait amené à la Tour magique. Elle s'appelait Julian, elle régnait sur la tour depuis des siècles, et elle devait devenir le maître de Dante.
Julian était si sage qu'elle avait deviné très tôt que l'enfant qu'elle avait ramené deviendrait un transcendant et accéderait à l'immortalité. Peut-être même qu'il deviendrait un magicien qui la surpasserait.
La première chose que ce maître enseigna à Dante, ce ne furent ni les bases de l'étude ni les secrets du monde.
Elle lui apprit à endurer les années immenses et interminables qui l'attendaient. À son petit disciple, qui semblait avoir en lui de quoi vivre un temps infini.
Ne t'attarde pas sur la fin de la vie, mais ne prends pas la mort à la légère. Peu importe que tu aies des êtres chers. Mais ne te concentre pas sur les émotions que tes proches font naître en toi. Ne nie pas tes sentiments, mais fais en sorte de pouvoir les oublier vite.
Les immortels ne doivent pas aimer les mortels. Les immortels finissent seuls, et le simple fait de finir seuls les fait souffrir à jamais. Aimer quelqu'un qui disparaîtra un jour revient à regretter son immortalité.
Dante, qui avait foi en son sage maître, accepta ses enseignements sans hésiter. Parce qu'il était intelligent, il savait d'instinct que cet enseignement lui serait nécessaire.
Pourtant, il n'en ressentait que la nécessité, sans jamais en éprouver pleinement le sens.
Car il avait toujours vécu une vie dénuée de ferveur et d'enthousiasme.
La vie de Dante ne comportait aucune grande épreuve. Il désirait rarement quoi que ce soit, et il n'avait jamais été le premier à apprécier ou à aimer qui que ce soit.
Ayant grandi en s'entendant traiter de « génie » depuis sa naissance, il était habitué à la faveur et à l'intérêt. Partout où il allait, il y avait au moins une personne qui le regardait avec des yeux pleins d'envie, et Dante avait pris l'habitude d'accepter ce fait.
C'était plutôt de ne pas recevoir d'attention qui le mettait mal à l'aise. S'il avait grandi droit, alors qu'il aurait pu devenir arrogant, c'était parce que son maître était sage et qu'il était né avec un esprit vif.
La sagesse d'un maître capable de redresser l'esprit de son disciple chaque fois qu'il s'égarait, et un esprit capable de comprendre qu'un tel sentiment était insensé.
Et c'était grâce à sa chance qu'il était né avec tout cela.
Oui, en un mot, il avait de la chance.
Il arrivait souvent que, lorsqu'il trouvait quelqu'un sympathique, cette personne ait déjà pour lui une sympathie plus grande encore. Mais il y avait trop de gens de cette sorte autour de lui pour qu'il se sente reconnaissant des sentiments des autres.
C'était donc toujours Dante qui avait l'avantage dans ses relations. Les liens qui s'étaient formés ne lui étaient ni vitaux ni précieux. Il ne lui était jamais arrivé d'aimer quelque chose en premier, même sans parler d'amour entre amants.
Bien sûr, tout le monde ne l'appréciait pas, mais Dante n'avait pas non plus de raison de les apprécier.
Un jour, un magicien de ses collègues lui avait parlé de son amour non partagé, et Dante lui avait demandé, comme s'il ne comprenait pas :
« Pourquoi est-ce que tu aimes quelqu'un qui ne t'aime pas ? Ce n'est pas un problème qui se règle simplement en rencontrant quelqu'un qui t'aime ? »
« Mon aîné. »
En entendant la réponse stupide de Dante, le cadet eut un léger sourire et demanda :
« Vous avez déjà aimé quelqu'un en premier ? »
« ... Non, je ne crois pas. »
« Je m'en doutais. Vous avez l'air d'avoir grandi entouré de gens qui vous aimaient. »
Et c'était exactement ça. Dante ne comprenait même pas qu'on puisse se tourmenter à cause des autres. Il avait vu des gens le faire pour lui, mais il ne l'avait jamais fait lui-même.
Avait-il vraiment saisi l'enseignement de son maître, selon lequel il ne devait pas aimer les mortels ?
C'était un miracle qu'il continue de répéter ses enseignements sans en avoir jamais fait l'expérience. Car les imbéciles oublient parfois tout simplement ce qu'ils n'ont pas vécu.
Mais Dante, loin d'être un imbécile, se contentait de penser une chose. Il s'en réjouissait.
Si le désastre était ce qui arrivait aux immortels amoureux des mortels, alors il n'y aurait pas de désastre pour lui.
Il ne pouvait même pas deviner ce qu'était ce désastre ni à quel point il était douloureux, mais c'était une chance de plus. Si possible, il aurait voulu ne jamais le savoir.
D'une façon ou d'une autre, Dante avait de la chance, et sa vie se déroula aussi tranquillement que prévu. Sans rencontrer personne qui lui apporterait le désastre.
Tous les maîtres de la Tour magique avaient pour devoir d'interpréter la magie ancienne.
Lorsque Dante obtint l'immortalité, son maître le quitta en lui laissant le siège de maître de la Tour magique. Comme la tour vivait en vase clos, rien ne changeait vraiment, même quand le maître de la Tour magique changeait au bout de quelques siècles.
Dante, de plus en plus agacé par l'attention des gens, coupa tous les ponts sous prétexte qu'il devait interpréter la magie ancienne. De toute façon, cela ne changeait rien, puisque la plupart de ces gens s'accrochaient à lui sans réciprocité.
Et alors que sa vie approchait des cent ans, les seules personnes qu'il pouvait appeler des « connaissances » étaient son secrétaire et quelques puissants qui aidaient aux affaires de la Tour magique. Ne restaient auprès de lui que ceux dont il aurait voulu se séparer sans y parvenir.
Le nombre de gens autour de lui avait diminué, mais la lassitude de Dante demeurait. Car des hordes de gens qui surestimaient le pouvoir de la magie ancienne venaient l'importuner.
Ils disaient que Dante, qui savait manier la magie ancienne et n'en faisait rien, était un imbécile. Ils disaient que s'ils avaient eu ce pouvoir, ils auraient pu gouverner le monde, et autrefois, ils avaient même convoité le siège de maître de la Tour magique.
L'attention qu'ils lui portaient n'avait rien de l'admiration ou de la sympathie que Dante avait si souvent reçues. Pour parler franchement, c'était un mélange de toutes sortes d'émotions nauséabondes : hostilité, obsession, jalousie. Ce n'était pas quelque chose dont il pouvait se débarrasser.
Et le jour où cette convoitise atteignit son comble, Dante fut grièvement blessé en repoussant un déluge d'attaques menées avec acharnement. Le seul endroit où il put s'enfuir avant qu'on lui vole le livre qui renfermait la magie ancienne fut une forêt déserte.
Avec son corps épuisé, il lui était difficile d'appeler à l'aide, mais par chance, il y avait quelqu'un non loin. Celle qui le secourut dit quelque chose à Dante et soigna ses blessures.
De ce moment-là, Dante se souvenait seulement que sa voix était terriblement indifférente et que le pouvoir qui touchait ses blessures était faible.
Mais peu importait. Seul comptait le fait que cette personne l'avait aidé et qu'il avait survécu.
Jusque-là, rien d'autre que ce fait n'avait vraiment d'importance.
Même après avoir repris connaissance, Dante ne put quitter tout de suite la maison de celle qui s'occupait de lui.
La raison était simple. Il n'était pas encore complètement rétabli, il ne pouvait affronter personne dans cet état, et il n'avait nulle part ailleurs où aller.
C'était toute la raison pour laquelle il restait ici. Du moins, c'est ce que pensait Dante.
Celle qui l'avait fait rester et qui veillait sur lui était d'une indifférence infinie. Peu après qu'ils eurent commencé à cohabiter, Dante remarqua qu'elle ne lui portait aucun intérêt.
Elle ne s'offusquait même pas quand, trop nerveux, il lui parlait froidement. Elle avait beau le menacer pour qu'il parle poliment, elle ne se vexait pas de ce qu'il disait, tout cela par indifférence.
Au début, cette attitude lui était simplement étrangère, mais avec le temps, il s'habitua peu à peu à son indifférence. C'était bizarre de n'avoir aucun regard qui le suivait, mais ce n'était pas une mauvaise sensation.
C'était même plutôt agréable.
La voir ne s'intéresser à rien au monde semblait le libérer des regards qu'il avait reçus toute sa vie. Quelle chose étrange que de se sentir à l'aise avec quelqu'un rencontré par hasard.
Il s'était si bien habitué à cette indifférence qu'il était gêné chaque fois qu'elle lui accordait son attention. En le voyant paniquer, elle le prenait pour un timide, mais Dante trouvait cela très injuste. Personne n'était plus habitué que lui aux regards des gens.
Pourtant, il ne pouvait pas le contester, parce qu'il était vrai qu'il se sentait particulièrement gêné ces derniers temps.
Sa curiosité grandit naturellement quand il comprit qu'il se sentait à l'aise avec un genre de personne qu'il n'avait jamais rencontré.
Il n'avait rien d'autre à faire, puisqu'il devait de toute façon se concentrer sur sa guérison, et Dante passait souvent du temps à observer celle avec qui il vivait. Comme il l'avait dit, chacun de ses gestes lui était étranger, alors c'était amusant de la regarder.
C'était un intérêt proche de celui d'un homme qui découvre un animal rare, et lui, qui s'ennuyait souvent depuis qu'il avait obtenu l'immortalité, s'en réjouissait.
À coup sûr, jusque-là, elle n'était que celle qui consolait Dante de son ennui, ni plus ni moins.
Pourtant, observer quelqu'un revient à apprendre à le connaître. Pas seulement son apparence de tous les jours, mais aussi des facettes qu'on ne s'attendait pas à découvrir.
Dante remarqua qu'avant d'aller acheter quelque chose, elle lui demandait s'il avait besoin de quoi que ce soit. Il savait que s'il s'endormait, elle le couvrirait d'une couverture sans y attacher la moindre importance, et à un moment donné, il se mit à s'en soucier.
C'était vraiment une gentillesse à laquelle il ne s'attendait pas, et c'est pour cela que... Elle lui parut précieuse.
Peut-être se réjouissait-il d'avoir découvert une facette cachée. Ou bien était-ce parce que l'intérêt qu'il lui portait n'avait fait que grandir au lieu de diminuer ?
Par une journée particulièrement ensoleillée, Dante remarqua que ses yeux prenaient une lueur d'ambre au soleil.
Ses yeux étaient sans doute d'un brun clair, si bien qu'en absorbant la lumière, ils prenaient une teinte d'ambre plus pâle. Il aurait mieux valu que ce qu'il en savait se résume à une phrase sèche : « Je le savais. »
Il comprit que c'était possible parce qu'il n'avait fait que la regarder, de la nuit au jour, jusqu'à ce que ce jour-là arrive.
De toute la journée, il n'avait vu qu'une seule personne. Il n'avait même pas remarqué le temps qui passait, et il ne s'en était même pas rendu compte.
À partir de cette petite prise de conscience, Dante apprit beaucoup de choses sur elle.
Par exemple, les expressions qu'elle faisait quand elle restait sans voix. Il apprit qu'elle était faible et poussait un petit gémissement chaque fois qu'elle soulevait quelque chose de lourd, qu'elle avait l'habitude de pianoter des doigts quand elle posait le menton dans sa main, qu'elle se levait toujours tôt parce qu'elle n'aimait pas faire la grasse matinée, et que ses yeux se plissaient en demi-lune quand elle souriait.
Et aussi que ses cheveux flottaient un peu au-dessus de ses épaules, que ses cheveux auburn paraissaient d'un brun clair par beau temps, et même que, lorsqu'elle prenait un air satisfait, c'étaient les coins de ses lèvres qui se relevaient en premier. Il remarquait des choses qu'elle-même ne devait pas bien connaître.
Des choses insignifiantes et inutiles aux yeux de n'importe qui, des choses qu'il n'aurait pas sues s'il ne l'avait pas regardée attentivement.
Pourtant, il n'était pas satisfait et voulait en savoir davantage. Il se demandait parfois quelle expression elle ferait en se retournant, et pourquoi elle regardait le ciel sans raison, le visage vide.
Il se demandait pourquoi son prénom n'était qu'une seule lettre de l'alphabet, si c'était vraiment son prénom d'origine, et, s'il en existait un autre, lequel ce pouvait être.