Dante resta longtemps silencieux. Après avoir fixé sa page sans la lire pendant un long moment, il finit par tourner la tête vers moi.
« Oui, je suis curieux. »
Sa voix débordait d'un sentiment d'injustice inexplicable.
« C'est comme si je t'avais rencontrée hier pour la première fois : je ne sais pas ce que tu penses. Tu ne veux rien me dire sur toi, et je ne sais même pas si le nom que tu m'as donné est le vrai. »
Je fus stupéfaite de voir Dante déverser ces mots comme s'il n'attendait que ça. Nous vivions sous le même toit et passions le plus clair de notre temps ensemble, mais jamais je n'aurais imaginé qu'il pensait une chose pareille.
Pourtant, je ne laissai rien paraître de ma surprise.
« Alors tu me demandes ça franchement ? Quel âge j'ai ? »
Je souriais toujours, et Dante eut l'air vexé. Non, je crois plutôt qu'il était inquiet.
« Quoi ? Je n'ai pas le droit ? »
Je n'essaie pas de connaître les autres, et je ne suis pas douée pour parler de moi. Il n'y a pas de raison particulière : c'est juste une habitude que j'ai prise à force de vivre longtemps.
Quand on voit les autres rester prisonniers du temps et vieillir pendant qu'on demeure la même, on finit forcément par comprendre. À quel point il est inutile d'apprendre à se connaître et de se fréquenter.
Mais je suppose qu'aux yeux de Dante, mon attitude paraissait étrange. On avait beau vivre ensemble, nous n'essayions même pas de parler de nos petits passe-temps.
Nous vivions souvent sous le même toit et passions du temps ensemble, alors il avait fini par se poser des questions.
Je reconnus que j'avais été trop distraite. Et combien ça avait dû être inconfortable pour Dante. À bien y réfléchir, il devait se sentir d'autant plus préoccupé qu'il était l'invité de la maison.
D'habitude, quand je montre à ce point que « je ne veux pas devenir plus proche que nécessaire », les gens s'éloignent d'eux-mêmes, mais avec Dante, ça n'avait pas marché.
« Ce n'est pas interdit. »
Une lueur d'embarras passa sur le visage de Dante quand je tranchai net.
« Mais même si tu es curieux de connaître mon âge, je ne te le dirai pas. »
« ... Pourquoi ? »
« Je n'aime pas dire mon âge aux gens. »
« Tiens, il y a des choses que tu n'aimes pas... »
J'entendis un murmure qui ressemblait fort à un grognement, mais je fis semblant de ne rien entendre.
« Mais si tu me demandes autre chose, je te répondrai. »
« ... »
« Pour de vrai. Ne me regarde pas avec cet air incrédule. »
N'est-on pas censé poser des questions quand je dis une chose pareille ? Comme je souriais en chuchotant, Dante sembla enfin reprendre ses esprits.
« ... C'est trop soudain, rien ne me vient pour l'instant. »
« Vraiment ? Si ce n'est pas maintenant, je ne répondrai pas, pourtant. »
C'était drôle de le voir se raidir à ces seuls mots. C'est tellement amusant de le taquiner.
« Je plaisante. Demande-moi plus tard, quand tu y penseras. »
Dante se comporta comme s'il voulait m'arracher une promesse, comme si ma plaisanterie l'avait rendu nerveux.
« Et si je laisse passer et que, plus tard, tu fais semblant de ne pas savoir ? »
« Quand est-ce que j'ai fait semblant de ne pas savoir ? »
« Tu en es sûre ? C'est ce que tu fais le mieux. Quand je te demande "Tu aimes les sucreries ?", tu réponds "Je ne sais pas" au lieu de répondre franchement. »
Non, enfin. C'est vrai que je fais souvent ça.
« Parce que je ne le ferai plus. »
Puisque ma tentative de garder mes distances avec Dante avait échoué, il ne servait plus à rien d'éluder ainsi les réponses. Si j'avais vraiment voulu tracer une limite, je n'aurais pas dû dire ça. Il aurait fallu que Dante reste aussi froid qu'au début et ne parle pas autant.
Tout ça, c'est parce que Dante est plus beau que je ne le pensais, parce qu'il a bien pris mes paroles et parce que le courant passait bien entre nous. Bref, tout est la faute de Dante.
Désormais, à force de bavarder de plus en plus, j'allais apprendre à mieux le connaître. Plus les conversations s'accumuleraient, plus ce serait difficile pour moi, mais ce n'était pas bien grave.
Je ne peux pas m'empêcher d'espérer que j'oublierai Dante dès qu'il sera parti.
Ce n'est rien d'autre qu'un ami, alors ça devrait aller.
***
À partir de ce jour, s'asseoir côte à côte pour lire chaque soir devint notre règle tacite.
À vrai dire, il arrivait souvent qu'on ne lise presque rien à force de bavarder et de se chamailler, mais je tenais malgré tout à prétendre que nous nous retrouvions chaque soir pour les livres.
Les premiers jours, faire un brin de conversation avec Dante était gênant, mais au bout d'une semaine environ, je m'y habituai vite.
Alors que je commençais à trouver les discussions du soir plus amusantes que celles de la journée, une pensée me vint.
« Attends une minute. La dernière fois, tu m'as dit que j'étais bizarre, mais toi non plus, tu ne te couches pas tôt. »
Chaque fois que je sors dans le salon, je vérifie si Dante est réveillé, et ces derniers temps, je ne l'ai jamais vu dormir. Il n'avait pas l'air de se forcer à veiller : il semblait plutôt habitué à se coucher tard.
Quand je lui demandai pourquoi il me trouvait bizarre, Dante répondit comme si c'était l'évidence même.
« Parce que je peux utiliser la magie. Éclairer les alentours, ce n'est rien du tout, si je veux. »
« Vraiment ? »
Après avoir entendu sa réponse, c'était encore plus étrange.
« Au fait, j'ai entendu dire que les nobles engagent des magiciens pour allumer les lumières. Tu veux dire que la magie, c'est mieux qu'une lampe comme celle-ci ? »
« Bien sûr. »
Là, ça devenait vraiment bizarre. Je fronçai les sourcils, et Dante me regarda d'un air interrogateur.
« Alors pourquoi tu utilises ces trucs-là ? »
Je montrais les lampes allumées autour de moi. Des lampes qui permettent à peine de déchiffrer les lettres, même en en posant une sur la table et une autre à ses pieds.
À mes mots, Dante prit un air décontenancé.
« Tu disais qu'éclairer les alentours, ce n'était rien du tout, si tu le voulais. Ce n'est pas pénible, de t'en servir ? »
« Comme tu dis, c'était pénible. Au début... »
C'était rare qu'il bégaie.
« Ne me dis pas que tu... »
« ... »
« Tu n'es pas encore assez rétabli pour utiliser la magie de lumière ? »
« Quoi ? »
« Mais c'est plus difficile d'utiliser la magie de lumière que de réparer un mur ? Je ne m'y connais pas beaucoup en magie. »
Dante sembla réfléchir un moment à mes paroles, puis hocha vivement la tête.
« C'est ça. Allumer les lumières, c'est plus difficile, et je ne suis pas en état de le faire. »
« Je croyais que tu étais presque guéri, vu comme tu te débrouillais bien, mais apparemment non. »
« Oui. »
Pour une raison ou une autre, Dante affichait un air si effronté que c'en était suspect, mais je décidai de passer outre.
« Alors tu devrais te coucher plus tôt. Si tu continues à manquer de sommeil comme ça, ce n'est pas bon pour ta santé. »
Ça faisait longtemps que je ne m'étais pas inquiétée aussi sincèrement. En réalité, quand la personne avec qui l'on vit tombe malade, c'est moi qui finis par en pâtir, alors l'expression « moitié inquiète, moitié agacée » convenait bien.
« Me coucher tôt ne me fera pas guérir plus vite. Et je n'ai même pas envie de me coucher tôt. »
« Pourquoi ? »
Dante marqua une pause à ma question, puis dit :
« Si je me couche tôt, je ne peux plus parler le soir... avec toi, comme ça. »
« ... »
« ... Tu veux que je me couche tôt ? »
Je sentis son regard qui semblait sonder prudemment mes sentiments. Il avait l'air de craindre que je quitte le salon à contrecœur.
En recevant ce regard, je me rendis soudain compte qu'il ne m'était pas inconnu, ce regard que Dante posait sur moi. Depuis un certain temps, Dante se souciait toujours de mon humeur et me demandait à quoi je pensais.
Comme s'il ne voulait rien faire qui me déplaise.
Quelque chose clochait.
« Si c'était le cas, je ne serais pas venue ici tous les soirs. »
Le visage de Dante s'illumina à mes mots. En voyant à quel point il était heureux, je détournai les yeux, gênée sans savoir pourquoi, et c'est alors que le lobe de son oreille attira mon regard.
Il était d'un rouge si vif que je ne pouvais pas mettre ça sur le compte de la lumière de la lampe.
Depuis quand était-il comme ça ?
...
Je croyais que Dante était devenu moins timide. Mais en y repensant, il le montrait moins devant les villageois, et il restait timide devant moi.
Il rougit, ne sait pas où poser les yeux, se trémousse et ne tient pas en place. Jusqu'ici, je croyais que c'était simplement son caractère. Oui, du moins jusqu'à maintenant.
Mais quand Dante se met à guetter de plus près ce que je ressens, c'est une autre histoire. Au-delà de sa curiosité à mon égard, je vois bien qu'il est heureux d'être avec moi et que son visage rougit rien qu'à être à côté de moi.
Et n'importe qui reconnaîtrait là l'image typique de quelqu'un qui a le cœur qui s'emballe.
Ce serait mieux si c'était une illusion.
« Dante. »
Quand je l'appelai, ses yeux violets se tournèrent vers moi. Ces yeux, que je croyais d'une couleur froide, étaient pleins de toutes sortes de sentiments tendres, si bien que je dus me forcer à ne pas les fuir.
« Pourquoi tu m'appelles ? »
« ... Pour rien. Lis ton livre. »
Il me trouve bizarre et me demande pourquoi, mais il obéit sagement et fait ce que je lui dis. En découvrant qu'il m'écoutait un peu trop bien, des émotions complexes semblèrent remonter du fond de mon cœur.
Inutile de me demander depuis quand Dante était ainsi. Je ne parvenais même pas à comprendre ce qui l'avait provoqué. C'était bien moi, et personne d'autre, qui l'ignorais chaque fois et n'y prêtais pas attention.
Je voyais bien, pourtant, qu'il y avait eu beaucoup de moments qui auraient dû m'alerter. Si ce n'était que de la curiosité envers la personne avec qui il vivait, il ne serait pas aussi frustré de ne rien savoir de moi. Sans compter tout le reste : il y avait vraiment, vraiment énormément de choses suspectes.
J'aurais préféré ne rien remarquer. Je ressentis une forme de désespoir devant ma propre lenteur à m'en apercevoir.
Mais au bout du compte, je ne peux rien y faire pour l'instant. Je ne peux rien faire d'autre que faire semblant de ne rien savoir.
Dante, assis à côté de moi, lisait tranquillement un livre pendant que je réfléchissais à cent et une façons de faire l'ignorante. Il avait beau sembler entièrement plongé dans sa lecture, savoir qu'il se tournerait aussitôt vers moi si je l'appelais me laissait désemparée.
Cela faisait plusieurs mois que je vivais avec quelqu'un dans cette maison, et ce fut la nuit où je compris pourquoi Dante était soudain devenu étrange. Bien après l'heure du coucher, je finis par l'admettre.
Dante m'aime.
En fait, il m'aime...