Pour faire court, retrouver Masha fut plus difficile que prévu.
Je demandai mon chemin on ne sait comment et me rendis à l'adresse où j'avais envoyé la lettre — par chance, c'était à distance de marche — mais c'est une parfaite inconnue qui m'ouvrit la porte, pas Masha.
« Ah. Ce n'est pas la maison de Masha, par hasard ? »
« Si vous parlez de cette fille aux cheveux rouges… Ça fait un moment qu'elle a déménagé, ceci dit. »
La personne qui m'accueillit semblait être la propriétaire de l'immeuble que Masha louait. Je n'avais pas vu Masha, mais je conservais encore l'infime espoir que quelqu'un sache où elle était.
Quand elle demanda depuis combien de temps elle habitait là et si elle connaissait sa nouvelle adresse, l'homme répondit d'un air perplexe.
« Il me semble avoir entendu où elle travaillait avant. Vous voulez y aller aussi ? »
Sur ces mots, je me rendis dans une petite boutique de vêtements, mais soignée.
« Masha ? Elle a suivi la chef styliste au siège. Je crois que vous pouvez aller par là. »
En entendant cela, je retournai en centre-ville et m'arrêtai devant un magasin de vêtements chic.
« Elle est partie plus tôt aujourd'hui… Vous êtes vraiment l'amie de Masha ? L'amie de Masha peut ne pas connaître son adresse ? »
Après avoir été sérieusement interrogée par le personnel resté sur place, je parvins enfin à découvrir l'adresse de l'endroit où Masha avait déménagé.
Je ne pus arriver à la maison actuelle de Masha qu'après avoir fait demi-tour et erré un moment. Pourquoi est-ce si difficile d'aller simplement chez une amie ?
Non, devrais-je me sentir chanceuse de pouvoir venir jusqu'ici comme ça… Après un moment d'hésitation, je saisis le heurtoir.
Toc, toc, au rythme de mon geste, un joyeux bruit de coups sur la porte en bois résonna. Pourtant, aucun signe de réponse, personne n'approcha de la porte.
Elle n'est pas là ? J'avais pourtant entendu au magasin qu'elle était partie plus tôt aujourd'hui.
Elle doit être sortie un instant, tant pis. Je frappai encore quelques fois, puis m'assis sur les marches, décidée à attendre que Masha revienne.
Une fois posé sur le sol froid, je réalisai que j'errais sans but sans avoir pris de vraies mesures. Et si je ne retrouvais pas Masha après tous ces efforts ?
En chemin, j'avais même pensé que la Masha habitant cette maison pourrait être une autre personne que celle que je cherchais. Ce n'est pas courant de croiser des rousses prénommées Masha, mais ça n'en existe pas non plus.
Pourtant, je n'avais même pas imaginé la situation ni anticipé l'inquiétude. Pourquoi penser au pire ? Ça ne fait que me vider de mon énergie. S'il y avait quelque chose qui changerait rien qu'à force de m'angoisser, je me serais angoissée maintes fois.
Alors la seule pensée dans ma tête était que si un inconnu venait à cette maison, il me faudrait m'écarter vite fait.
Je savais que j'étais d'une insouciance confondante, mais c'était ma façon à moi de survivre.
Je ne savais pas que j'aurais à attendre aussi longtemps. Je croyais que si j'attendais un peu, je finirais par rencontrer quelqu'un, mais je me trompais. Contrairement à mes attentes, la personne qui habitait cette maison ne rentra pas pendant longtemps. Au début, je me levais à chaque fois que quelqu'un passait dans la rue, mais plus tard ça devint une corvée, puis je restais assise à regarder, sauf si quelqu'un s'approchait vraiment du portail.
Au fil du temps, le soleil se coucha, est-ce que je m'endormis sur place, assise là depuis un moment ?
Je fus tirée de ma torpeur par le bruit de pas. En frottant mes yeux embrumés et en relevant la tête, j'aperçus une ombre qui contournait lentement le coin.
L'ombre se rapprocha de la porte d'entrée, et à un moment donné, s'arrêta net sur place. Puis le bruit de quelque chose qui tombe.
Un fruit roula jusqu'à mes pieds.
« … Ei ? »
Quand je me levai en ramassant le fruit, je pus enfin identifier la propriétaire de l'ombre.
Celle que j'attendais depuis tout à l'heure, mon amie que je n'avais pas vue depuis si longtemps.
« Masha. »
J'eus la chance de pouvoir te rencontrer comme ça.
***
Masha était telle que je m'en souvenais. Non, avait-elle un peu changé ? Quoi qu'il en soit, son visage n'était pas difficile à reconnaître.
« Ei ! »
Masha, l'air de ne plus savoir respirer, accourut et m'enlaça fort. Peu lui importait que je trébuche sous l'élan, elle me serra contre elle.
« C'est vraiment toi ? Tu es vraiment Ei ? »
« Ouais. Ça fait longtemps, Masha. »
Je fus complètement distraite par le geste de ses mains attrapant mon visage et me faisant pivoter, mais je répondis quand même calmement. Après qu'elle eut appelé mon nom plusieurs fois, je sentis le soulagement monter en réalisant que j'avais vraiment retrouvé Masha.
Autant j'avais cherché Masha toute la journée, autant je voulais exprimer ma joie, mais je n'en eus pas le temps. Elle me lâcha et se mit à hurler.
« Où t'étais passée ?! »
« Non, attends. »
« Jusqu'à aujourd'hui ! Sans aucun contact ! Tu n'es jamais venue me voir, pas une seule fois ! »
Masha m'attrapa par les épaules et me secoua sauvagement. La Masha devant moi avait l'air si en colère que je n'osai rien dire, je fermai simplement la bouche.
« Pourquoi tu ne me réponds pas ! »
Bien que je me sois fait gronder une fois de plus pour avoir gardé le silence.
Masha, qui déversait sa colère depuis un moment, finit par éclater en sanglots au fil du temps. Ses mains, qui secouaient mes épaules, perdirent leur force, et sa tête s'affaissa.
Je fus un instant déconcertée par ces montagnes russes émotionnelles, et bientôt une voix mêlée de pleurs se fit entendre.
« Après avoir eu les nouvelles du village, j'ai cru que tu'étais morte toi aussi. Combien, combien j'ai… »
Je vis des gouttes d'eau couler sur son visage. Ce ne fut qu'en entendant les sanglots qui continuaient après qu'elle eut cessé de parler que je compris à quel point Masha était plus bouleversée que je ne le pensais.
En fait, ce serait étrange qu'elle ne le soit pas. Son village natal a été, dit-on, englouti dans une explosion, et une amie de ce village débarque soudain chez elle.
Quand je fermai les yeux et les rouvris, le monde avait changé, alors j'ai eu l'impression de n'avoir pas été loin de Masha bien longtemps, pourtant ce ne semblait pas être son cas. À en juger par la réaction de Masha, il m'avait fallu pas mal de temps pour être à nouveau en vie.
Bien sûr, j'étais dans une situation où je ne pouvais même pas la contacter, mais en tout cas, du point de vue de Masha, j'avais l'air de quelqu'un qui ne donnait pas de nouvelles alors que j'étais vivante. Je soupirai et enlaçai Masha.
Me disant que ce serait la réaction de tout le monde quand un ami, qu'on croyait mort, apparaît soudain devant soi.
Masha, que je tenais doucement dans mes bras, resta silencieuse longtemps.
« Je suis désolée. »
« C'est une raison pour s'excuser, ça ?! »
J'avais profité du silence pour m'excuser, et elle hurla à nouveau comme si elle pleurait. Réflexivement, je me blottis contre sa main qui tressaillait, et caressai lentement le dos de Masha. Je suis sûre de l'étreindre, mais peut-être parce que je suis plus petite, on dirait que c'est Masha qui m'enlace.
Les sanglots continuèrent longtemps après ça. La Masha que je tenais, non, qui me tenait, ne lâcha prise que bien après avoir cessé de pleurer.
Bien qu'elle parût un peu moins énergique qu'avant, les yeux de Masha étaient toujours vifs. Voyant qu'elle semblait décidée à ne jamais me pardonner, je détournai légèrement le regard.
« Si tu'étais vivante, tu aurais dû venir me chercher, non ? »
« Ben, entre-temps… Je suis dans une certaine situation. »
Y a des trucs comme mourir et survivre.
« Si c'est un truc qui t'empêche de venir en personne, tu aurais dû envoyer une lettre ! Au moins avant que je déménage ! »
« Non, c'est… »
« J'ai cru que tu'étais morte pendant dix ans ! »
Oui, je suis là depuis dix ans… Quoi ?
« Attends, quoi ? »
« Hein ? »
« Qu'est-ce que t'as dit tout à l'heure ? »
« Quoi. Une lettre ? »
« Non, après ça. »
« J'ai cru que tu'étais morte pendant dix ans ? »
Wouah, comment est-ce possible ? Je n'ai pas mal entendu. J'aurais plutôt voulu que mes oreilles se trompent.
Quand je relevai la tête et regardai de près, je vis le visage de Masha nettement plus mature qu'en mon souvenir.
Je croyais qu'elle avait un peu changé, pourtant elle vieillissait. Sans que je m'en rende compte, un rire me monta.
« Ça fait dix ans ? »
« De quoi tu parles ? »
Bien que je sentisse le regard perplexe de Masha, ma bouche ne bougea pas. Dix ans, j'étais morte et revenue d'innombrables fois, mais ça n'avait jamais pris aussi longtemps. Je pensais que ça n'aurait pas dépassé cinq ans au maximum, mais c'est dix ans, pas cinq ni huit ans. Dix ans.
Masha m'appela une fois de plus, « Ei ? » avant que j'ouvre la bouche.
« Masha, j'étais pas vivante. »
« Quoi ? »
« J'étais morte, moi aussi. »
Le visage de Masha pâlit alors qu'elle demandait de quoi je parlais. C'était à mon tour de raconter mon histoire à une amie que je n'avais pas vue depuis un moment.