Je fermai précipitamment la bouche avant d'en avoir fini, mais c'était déjà trop tard. L'expression s'effaça à nouveau du visage de Dante, et sa prise légère sur mon bras se renforça jusqu'à ne plus faire mal.
Ce n'était qu'un bras retenu, alors pourquoi avais-je l'impression de ne même pas pouvoir bouger de cet endroit ?
« Quand est-ce que c'est arrivé ? »
Sa voix, posée bas, sonnait de façon inquiétante. J'envisageai sérieusement d'ajouter que c'était un mensonge, mais ça ne me parut pas juste, alors je m'arrêtai.
« … Ça fait très longtemps. Je m'en souviens à peine à présent. »
Tu sais que le « très longtemps » dont je parle, c'est *vraiment* très longtemps, hein ? Je l'avais dit pour insister sur le temps écoulé, mais ça ne servit pas à grand-chose. Dante parut fort choqué qu'une chose pareille me soit arrivée, et qu'il ne l'ait pas su.
Il a dû penser qu'il devait tout demander à ce stade, car Dante se mit aussitôt à poser question sur question, le visage légèrement pâle.
« Autre chose que ça ? »
« Hein ? »
« En dehors de la chute dans l'escalier, t'es-tu déjà gravement blessée une autre fois ? »
Il y a eu maintes fois où je me suis gravement blessée. Combien de fois ai-je fait l'expérience de mourir et de revenir à la vie sans raison ?
Mais moi, qui ne l'avais jamais dit exprès, gardai la bouche close, bien décidée à ne rien révéler cette fois non plus. Même si je n'en disais que quelques-unes, Dante serait très bouleversé, et son trouble finirait par déboucher sur une surprotection, mais ça suffisait pour l'instant.
Si je dis que j'ai oublié avec le temps, il me demandera de lui raconter ce dont je me souviens. Alors je n'aurai d'autre choix que de ne rien dire.
Comme s'il avait perçu quelque chose dans mon attitude, il se mit immédiatement à chuchoter.
« Maintenant que j'y pense, j'ai entendu parler de ta condition physique, mais je n'ai jamais eu le détail de comment tu l'as découverte. »
« … C'est parce que je l'ai apprise en vivant ma vie, simplement ? »
« Donc, tu n'as jamais "vécu ta vie" correctement. »
D'une acuité inutile. Je grognai intérieurement, et compris que si on continuait comme ça, je risque de devoir tout dévoiler de mon passé.
Ce n'est pas comme si je ne faisais qu'évoquer le passé en passant, mais ça ne te donne pas l'impression… que je suis en plein interrogatoire ?
« Ça va maintenant, parce que je ne me blesserai plus aussi gravement qu'avant. »
Moi, qui ressentais tardivement une insatisfaction face à cette situation à sens unique, me plaignis. En secouant légèrement le bras qu'on tenait encore, d'un côté à l'autre, je sentis la poigne de Dante faiblir à nouveau.
« Pourquoi es-tu si sûre que ça n'arrivera pas à l'avenir ? »
« Parce que je t'ai maintenant. »
« … »
Il n'y eut pas de réponse sur l'instant. Au même moment, je constatai que mon bras était totalement libre et relevai le coin des lèvres.
« Tu vas me laisser te faire mal ? »
« … Non. »
« Voilà. C'est ce que je veux dire. »
Après avoir parlé, je me demandai si je ne confiais pas entièrement ma sécurité à Dante, mais comme ce n'était pas faux, je laissai tomber. Je ne peux même plus la lui confier, alors je m'en remets presque à lui, bref.
Dante effaça l'air désemparé qu'il affichait à l'instant et toucha ses oreilles rouges.
« J'ai l'impression que quelque chose m'a échappé. »
« Tu te trompes. »
« C'est noté. Je dirai que c'est une illusion, jusqu'à ce point. »
Mais Dante demanda à nouveau, comme s'il tenait vraiment à entendre ça.
« Alors comment as-tu fait pour tomber dans l'escalier ? »
« Hmm… »
Comment suis-je tombée ? Ce n'est pas comme si je n'étais tombée qu'une seule fois. Était-ce la première fois où quelqu'un m'a poussée, en demandant si je reviendrais vraiment à la vie même si je mourais, ou la première fois où je me suis fait prendre dans une bagarre et qu'on m'a bousculée sans que je m'en rende compte ?
Dans les deux cas, ce n'était pas de quoi en parler à Dante.
« … Maintenant que j'y pense, il n'y a qu'un seul oreiller sur le lit. Sans parler de partager un lit étroit, il nous faut un oreiller en plus, alors je vais devoir sortir pour en chercher un. »
« Tu ne veux pas me le dire ? »
« Si je ne le trouve pas à la maison, je devrai l'acheter aujourd'hui. Toi, tu restes dans la chambre, Dante. »
Sur ces mots, je me levai et sortis de la pièce. Comme une criminelle qui s'enfuit de prison.
Il me sembla entendre Dante laisser échapper un petit rire à travers la porte qui se fermait.
Dante resta seul dans la pièce et contempla le décor inconnu.
Il était tellement concentré sur Ei à son arrivée qu'il n'avait pu prêter attention aux détails qu'il commençait à remarquer maintenant qu'elle était partie.
Comme pour prouver qu'il s'agissait d'une autre dimension, la pièce regorgeait d'objets dont l'usage lui échappait, et même ceux aux formes familières étaient faits de matériaux inconnus.
Alors que Dante observait les objets portant la trace des mains d'Ei, comme un visiteur de musée, il pensa qu'elle aurait beaucoup à lui apprendre.
En regardant simplement autour de la pièce, il pouvait voir que la civilisation de cette dimension était plus avancée que la sienne. Si Dante avait dû matérialiser un futur lointain qu'il n'avait jamais imaginé, il aurait eu cette apparence, et il ne parvint pas à comprendre, rien qu'en regardant, par quel processus et comment elle s'était développée ainsi.
En tant que quelqu'un venu d'une vieille civilisation, il allait devoir apprendre les bases les plus élémentaires, étape par étape.
Peu lui importait d'avoir beaucoup à apprendre et qu'il y ait probablement des choses qu'il ne comprendrait jamais. Dante n'était pas du genre à détester apprendre, et il était heureux s'il pouvait en savoir plus sur Ei en apprenant le monde qu'il ne connaissait pas.
Cependant, il s'inquiétait qu'elle ne s'épuise à tout expliquer, des règles de base du monde à la fonction de chaque objet.
Bien que la situation en soit arrivée là, il ne voulait pas être perçu comme une simple nuisance pour Ei. Au début, il avait pensé qu'il ne devait pas s'éloigner d'Ei parce que tout lui était 낯설, mais il sentait que ce genre de chose n'arriverait pas s'il faisait lui-même ce qu'il pouvait comprendre par lui-même.
Alors qu'il continuait de réfléchir à la façon dont il s'intégrerait à ce monde, Dante tripotait l'un des objets qu'il n'avait vus qu'avec ses propres yeux.
C'était un stylo à bille qui portait les traces d'un usage fréquent d'Ei, et dont la pointe jaillissait avec un clic quand on appuyait légèrement.
Est-ce qu'elle s'asseyait d'ordinaire ici pour écrire et effacer quelque chose ? Comparé aux autres objets, il semble particulièrement vieux. Aurait-ce été un objet précieux ?
L'étrange sentiment de tomber dans une dimension inconnue s'estompa tandis qu'il se laissait emporter par la joie de retrouver les traces de l'être aimé. Dante essaya de bidouiller, mais quand il réalisa qu'il ne valait pas mieux qu'un enfant qui joue dans un laboratoire, il cessa toutes ses actions.
Bien sûr, il ne pense pas qu'Ei s'ennuierait s'il touchait et cassait quelque chose par accident. Elle soupirerait probablement et demanderait s'il est blessé.
Peut-être lui reprocherait-elle pourquoi c'est toujours elle qui se fait gronder alors que lui aussi peut être étourdi.
……
En y songeant par inadvertance, Ei se retrouvait toujours en position de se faire gronder quand il s'agissait de se blesser. La routine quotidienne de Dante qui s'inquiète pour Ei, et d'Ei qui jette un coup d'œil avant de confirmer que ça n'arrivera plus, se répétait.
Elle a dû deviner qu'elle avait perdu sa confiance en se rappelant les paroles qu'elle n'avait pas tenues, pourtant Dante pensait un peu différemment chaque fois qu'elle faisait ça.
Il trouve admirable la façon dont elle se voit, par exemple.
Elle ne pense pas que ce soit grave d'être encore blessée. Elle ne fait jamais d'histoire pour une douleur, et ne la découvre que quand quelqu'un d'autre le lui dit, pour avoir ensuite l'air de l'avoir complètement oubliée.
De plus, elle est naturellement indifférente, donc si quelqu'un qui n'est pas dans son cercle s'inquiète pour elle, elle n'y prête aucune attention. Il y a eu des moments où même les soucis de ceux de son cercle n'ont servi à rien.
Pourtant, malgré tout, elle a promis à Dante qu'elle serait plus prudente à l'avenir chaque fois qu'elle se blessait.
Parce qu'elle tient à lui et à personne d'autre. Qu'elle se blesse n'a pas d'importance, mais ce que Dante ressent, ça compte pour elle.
Il y a des moments où l'on réalise qu'on a de la valeur pour l'autre, même sans mots ni gestes directs. Pour Dante, c'était comme ça quand Ei le regardait, et chaque fois qu'elle le faisait, il sentait toujours son inquiétude et ses émotions contradictoires monter en lui.
S'il avait dû l'expliquer, ce serait une sorte de satisfaction. La satisfaction de savoir qu'il était toujours présent dans un coin de son esprit, et qu'il était naturel pour eux d'échanger des attentions affectueuses.
Mais, Ei. Je veux que tu m'aimes plus qu'à présent.
Dans la pièce où il était encore seul, Dante marmonna d'une voix inaudible. Je veux que tu ailles au-delà du sentiment que je suis le seul pour toi, que tu aies l'impression de ne pas pouvoir vivre sans moi.
Si ça t'arrive aussi…
« Peut-être pourrais-tu me choisir au lieu de cette dimension. »
Malgré sa longue souffrance, elle pourrait choisir à nouveau la vie éternelle avec lui.
… Quel vœu égoïste.
Dante ne put plus prendre de plaisir au spectacle devant ses yeux. Avant que son humeur ne s'enfonce davantage, il remit tous les objets à leur place. Comme s'il n'avait rien touché et n'avait rien pensé.
C'était le plus facile pour lui de cacher sa cupidité sous l'affection.