Ah, au fait, Camille était un excellent cuisinier.
« J'ai envie de quelque chose à base de pommes de terre. »
« Bien sûr. J'en avais envie, moi aussi. »
« Aujourd'hui, j'ai envie de spaghettis. »
« Facile. Attends un instant. »
« Camille. Tu sais ce que c'est, un bungeoppang ? »
Il n'y avait même pas de cuisine dans cette minuscule maison, mais quoi que je demande, Camille me préparait un plat impressionnant en quelques minutes.
« C'est ça, non ? Un bungeoppang. »
« ... Oui. »
Et il avait exactement la forme de celui que j'avais imaginé dans ma tête.
« Comment est-ce que tu peux bien connaître le bungeoppang ? »
J'avais pris le bungeoppang comme exemple, mais ce n'était ni la première ni la deuxième fois que je me posais ce genre de questions.
Pourtant, chaque fois que je posais une question de ce genre, Camille me donnait toujours la même réponse.
« Est-ce que c'est vraiment important ? »
Et avant même de m'en rendre compte, je me surprenais à lui donner raison.
'Il a raison ! Ce qui compte, c'est qu'il soit vivant comme ça.'
J'étais assise sur un banc, à l'ombre d'un arbre près de la maison, à arracher des morceaux de la tête d'un bungeoppang en profitant du paysage paisible, quand Camille s'approcha soudain et m'entoura doucement de ses bras par-derrière.
« C'est bon ? »
Mon corps sembla se raidir à ce contact physique inhabituel.
« ... Où étais-tu ? »
« Au lac, un peu plus loin. »
Je me sentais mal à l'aise.
J'écartai doucement ses mains et changeai de sujet.
« Je pensais justement aller au lac moi-même... Alors, c'était comment ? »
Je m'étais efforcée de paraître détendue, mais Camille, perspicace, ne répondit pas. Il se contenta de me fixer.
Alors que je commençais à me sentir un peu tendue sous son regard, il sourit comme si de rien n'était.
« Il n'y avait pas grand-chose à voir. Et puis, je préfère de loin être à tes côtés. »
« ... Vraiment ? »
« Oui. D'ailleurs, il y a quelque chose que j'ai envie de faire avec toi. »
« Quoi donc ? »
La main de Camille s'avança vers moi avec une rapidité effrayante, se glissa sous mon menton et me releva le visage.
« Ça. »
Un frisson glacé remonta le long de ma colonne vertébrale comme un serpent. À l'instant où son visage s'approcha...
Ma main bougea la première.
Clac.
« ... Ah. »
Ce n'est qu'après coup que je compris ce que j'avais fait.
'P-pourquoi est-ce que j'ai repoussé Camille ?'
C'était mon mari, non ? L'homme que j'aimais plus que tout, la raison de ma vie ?
Comme si j'avais commis une terrible erreur, un sentiment de culpabilité inexplicable me submergea avec un temps de retard.
Incapable de me résoudre à regarder son visage, j'ouvris la bouche.
« Tu as un peu changé. »
Et, comme pour me justifier, j'ajoutai :
« Tu n'étais pas comme ça, avant... »
Un bref silence s'ensuivit.
Ce fut Camille qui le rompit.
« Je suppose que n'importe qui changerait après avoir vécu dans un endroit pareil. Être seul dans ce tableau, sans toi... c'était terriblement solitaire. »
« ... »
Ses paroles titillèrent subtilement ma culpabilité, et mes épaules se rentrèrent d'instinct.
« Quand même, s'embrasser, c'est un peu... »
« Pourquoi ? »
« Pourquoi ? Parce que... on ne l'a même jamais fait, à la base. »
Mais pourquoi est-ce que je lui expliquais ça ?
Il ne pouvait pas ignorer que je n'aimais pas les démonstrations physiques d'affection, et que c'était pour ça que j'avais toujours gardé mes distances avec Camille.
Une étrange impression de décalage me parcourut l'échine.
Dans ces moments-là, Camille me faisait l'effet d'être une tout autre personne.
« ... Oh. C'était le cas ? »
Oui. Exactement comme maintenant.
Camille leva les yeux au ciel, comme plongé dans ses pensées.
« Pour un couple marié, on n'a vraiment même pas consommé le mariage... ? »
« Qu'est-ce que tu marmonnes ? »
« Hm ? Rien. »
Il avait déjà retrouvé son expression habituelle. Avec un sourire radieux, il s'assit nonchalamment juste à côté de moi.
Un peu plus tard, quand mon cœur eut retrouvé son rythme normal, je lui adressai de nouveau la parole.
« Plus important, parle-moi un peu de toi, aujourd'hui. »
« De moi ? »
« Depuis combien de temps es-tu dans ce tableau ? »
Camille écarquilla les yeux, comme s'il ne s'était jamais attendu à ce que je lui pose cette question.
Mais une réponse vint presque aussitôt.
« À un moment donné, j'ai eu l'impression que mon âme flottait, puis qu'elle commençait peu à peu à se disperser. Pendant que je cherchais un endroit où m'abriter, j'ai vu ton tableau. À l'instant où je l'ai touché, j'ai perdu connaissance. »
« Ah... »
« Et quand j'ai rouvert les yeux, j'étais déjà à l'intérieur. »
Je ne m'attendais pas à ce qu'il me dise la vérité. Mais ce qu'il disait ne sonnait pas non plus comme un mensonge.
« Mais il n'y avait pas un champ de fleurs aussi vaste quand tu es arrivée ici, au début. »
Camille poursuivit calmement.
« Tu as rempli les espaces vides, un par un. »
« Quoi ? »
Ces mots avaient quelque chose d'étrangement troublant.
« Rempli ? Attends. Ça veut dire que... »
Je bégayai, la bouche entrouverte.
« T-tu m'as regardée peindre pendant tout ce temps ? »
« Oui. Il faut dire que tu avais un sacré rythme pour vider ces bouteilles de vin. »
« Ah... ! »
Oh, mon Dieu ! J'avais envie de me creuser un trou pour m'y cacher.
À l'instant où je compris vraiment qu'il m'avait vue pleurer aussi lamentablement, la honte m'envahit au point que mon visage s'embrasa.
Je fis volte-face et m'agrippai les cheveux.
Alors que les émotions qui m'avaient submergée commençaient tout juste à s'apaiser, Camille prit soudain la parole.
« Oh, puisqu'on en parle, il y a un endroit où j'aimerais que tu viennes avec moi. »
« Maintenant ? »
« Oui. J'ai besoin que tu m'aides pour quelque chose. »
Une lueur tranquille emplit ses yeux. Son regard semblait dire que refuser n'avait jamais été une option.
« Orb, tu es la seule à pouvoir le faire. »
En cet instant fugace, un indescriptible pressentiment funeste m'envahit tout entière.
Malgré tout, je ne pus pas lui dire non.
Il me conduisit au pied de la colline, à l'endroit même où j'étais tombée dans ce lieu pour la première fois.
Une toile recouverte d'un drap blanc s'y trouvait, toute seule.
Elle semblait étrangement déplacée au milieu d'un champ où il n'y avait pas même un souffle de vent.
'... Elle était déjà là, avant ?'
La question m'avait à peine traversé l'esprit que Camille retira brusquement le drap, révélant d'un seul coup la scène peinte sur la toile.
« C'est... »
L'atelier du manoir où j'avais l'habitude de peindre.
Et, debout au centre, l'air désemparé, se tenait nulle autre que...
« ... Romaine ? »
C'était la femme de chambre de mon manoir.
Un instant plus tard, les yeux de Romaine tremblèrent légèrement, et on la vit nettement, sur la toile, faire un pas après l'autre.
Au même moment, j'entendis une voix.
« Madame... Où êtes-vous donc partie ? »
« ... ! »
C'était comme si deux mondes coexistaient, séparés par une simple toile.
« Tu la connais ? »
« C'est ma femme de chambre. Mais qu'est-ce que c'est que ça... »
Incapable de finir ma phrase, je m'approchai de la toile.
Je distinguais nettement les coups de pinceau et la texture de la peinture.
Mais alors que je me demandais comment une chose pareille avait bien pu se produire, Camille poursuivit calmement ses explications.
« Cette toile est un passage qui relie cet endroit à la réalité. C'est aussi l'entrée par laquelle toi et moi sommes arrivés. »
« Une entrée... ? »
« Oui. Si tu ne me crois pas, vois par toi-même. »
J'hésitai un instant avant de tendre prudemment la main vers la toile.
Mais à l'instant où le bout de mes doigts toucha sa surface, mon bras tout entier fut englouti dans le tableau, comme aspiré par le vide.
« Ah ! »
Je retirai vivement ma main, effrayée, et Camille dit d'un ton nonchalant :
« Fais attention. Tu pourrais vraiment être aspirée à l'intérieur. »
Je baissai les yeux sur ma paume, et l'étrange sensation persistait encore dans ma main.
« L-la même chose t'arrive à toi aussi ? »
« À moi ? »
Était-ce mon imagination, ou y avait-il une pointe de moquerie dans la voix interrogative de Camille ?
« Moi... non. Ce sera plus rapide si tu vois par toi-même. »
Camille posa la main sur la toile, exactement comme je l'avais fait.
Mais à cet instant...
Ping !
Dans un bruit sec, sa main fut repoussée en arrière, comme si elle avait heurté une barrière invisible.
Surprise, j'élevai la voix d'instinct.
« Camille ! »
« Ça va. Mais... tu as vu, n'est-ce pas ? »
Camille secoua nonchalamment la main avant de tourner son regard vers moi.
« Orb. Je ne peux pas quitter cet endroit. Je suis prisonnier de ton tableau. »
À l'instant où je déglutis, mon cœur se serra.
« Qu'est-ce que tu as dit ? »
Mon esprit se vida devant ces mots inattendus.
Quand je l'avais vu pour la première fois, j'avais été submergée par le simple fait de pouvoir le revoir vivant.
Peut-être que, comme il le disait, mon désir désespéré de le retrouver l'avait vraiment ramené ici.
'Mais s'il ne peut vraiment pas quitter mon tableau...'
Alors cela voulait dire... qu'il n'était pas vraiment vivant, même s'il vivait.
« Orb. C'est pour ça que... »
Camille posa doucement les mains sur mes épaules.
« Tu veux bien m'aider à sortir de ce tableau ? »
Sa voix se fit plus grave.
« Il n'est pas encore trop tard. Parce que tu es la seule à pouvoir m'aider. »
L'espace d'un instant, un désir brut brilla farouchement dans les yeux de Camille.
Un frisson glacé remonta le long de ma colonne vertébrale comme un serpent, et un tremblement contenu s'échappa d'entre mes lèvres.
« Comment est-ce que je pourrais... ? »
« C'est facile. »
Camille eut un grand sourire.
« Il te suffit de me donner ton âme, Orb. »