La plupart des gens pensent que l'auteur d'un crime atroce doit avoir un cerveau fondamentalement différent, être quelqu'un de parfaitement incompréhensible pour le bon sens du commun des mortels.
Mais la réalité est autre.
Parce que ce sont des êtres humains, eux aussi, il y a des choses qu'ils ne peuvent tout simplement pas empêcher.
Des petits besoins physiologiques aux réactions physiques involontaires, un coupable finit toujours par trahir sa vraie nature, par instinct.
... Du moins, c'était ce que j'avais lu dans un roman policier.
Quoi qu'il en soit, la stratégie que j'avais trouvée portait un nom : « l'approche frontale ».
Quelques jours plus tard, debout devant une salle d'exposition dont le nom s'étalait en grandes lettres au-dessus de l'entrée, je me remémorai ma conversation avec Camille.
« Puisque je suis techniquement la victime, il y en aura bien un qui se comportera bizarrement en me voyant, non ? »
Camille avait approuvé mon idée, mais il m'avait aussi mise en garde.
« Sois prudente quand même. Le monde est vaste, et il ne manque pas de cinglés. »
'Il n'a pas tort.'
J'avais hoché la tête à plusieurs reprises.
Au moment où je sortais un billet de mon sac, je relevai la tête en entendant la voix de Romaine.
« Madame, c'est la première fois que je viens dans un endroit pareil... ! »
Tout excitée de découvrir une maison de vente aux enchères où elle n'avait jamais mis les pieds, Romaine trépignait comme une enfant.
Grâce à elle, je sentis mes épaules, raides de tension, se détendre un peu.
À l'intérieur, les nobles déjà arrivés s'étaient réunis en petits groupes et bavardaient entre eux.
« Waouh... Je n'ai jamais vu des tableaux exposés dans des cadres aussi énormes. Ils vont tous être vendus aux enchères aujourd'hui ? »
« C'est ça. Et tous les bénéfices seront reversés à des œuvres. »
« Oh là là... Oh ! Madame, regardez ça ! »
Romaine, tout excitée, m'attrapa la manche et tira fort, en désignant un grand tableau de tournesol aux couleurs éclatantes.
« J'ai entendu dire quelque part que si on met un tournesol chez soi, l'argent rentre. »
« Vraiment ? Tu veux que je t'en achète un ? »
« Oh non, ça va. Je n'ai pas encore de maison, vous savez. »
'Voilà donc le problème.'
... Le jour où Romaine achèterait une maison, je devrais absolument lui offrir un tableau de tournesol.
J'ébouriffai doucement les cheveux de Romaine, qui souriait avec une innocence parfaite, puis je repris ma marche.
Tout au fond de la salle d'exposition, à l'emplacement le plus convoité, trônait fièrement le tableau le plus cher de la journée, celui qui méritait le titre de vedette de la vente.
Ce n'était pas l'œuvre d'un débutant anonyme, mais le chef-d'œuvre d'un artiste renommé, dont même moi j'avais vu le travail à maintes reprises dans les journaux.
Comme pour prouver sa valeur écrasante, l'espace autour du tableau était noir de monde.
« Waouh... C'est un tableau incroyable. »
« Oui. »
« Madame. Vous aussi, vous aimez peindre, n'est-ce pas ? »
« Si on appelle ça un passe-temps, alors oui, je suppose. »
« Alors un jour, un de vos tableaux sera exposé dans un endroit comme celui-ci, vous aussi ? »
Ses mots étaient si innocents et si pleins d'espoir que je ravalai malgré moi un bref soupir, avec un sourire amer.
'Moi ? Tu parles.'
Je n'étais qu'une personne ordinaire, qui n'avait même jamais appris à tracer un trait correct.
Je n'avais réussi à achever ce tableau que par un coup de chance. Je n'avais pas le talent pour créer une œuvre capable de captiver les gens dans un endroit pareil.
'Un miracle ne fait pas un savoir-faire.'
C'est précisément au moment où je me perdais dans ces pensées que cela arriva.
Comme attiré par une main invisible, mon regard fut soudain tiré dans une direction.
Je m'arrêtai et me cachai instinctivement derrière une colonne.
Romaine, qui regardait partout avec excitation à côté de moi, me suivit derrière la colonne.
« Madame, ce sont des gens que vous connaissez ? »
« Chut. »
« Oh, d'accord. »
Au milieu de la foule rassemblée autour du tableau, je repérai enfin les hommes que je cherchais.
Je tendis l'oreille à travers le brouhaha, et bientôt des bribes de leur conversation me parvinrent.
La première voix qui me perça les oreilles fut celle de Gail Pistachio.
« Jeter l'argent par les fenêtres. Quel gâchis. »
Son rire était chargé d'agacement.
La voix suivante appartenait à Pagoda Buthier.
« Combien tu comptes dépenser aujourd'hui ? Si tu veux sauver les apparences, il faudra dépenser plus que la dernière fois. »
Le dernier était Densum Kalanchoe.
D'une voix cynique, il remonta ses lunettes et marmonna :
« Combien de temps la famille impériale compte-t-elle continuer ces choses absurdes ? Tss. »
'Ils n'ont pas changé, même après tout ce temps.'
Tous trois portaient des manteaux hors de prix et faisaient tourner du vin dans une main, exactement comme dans mon souvenir.
Des hommes chanceux, qui avaient hérité tôt de leur titre ou s'étaient hissés au sommet de la fortune.
Et pourtant, ils ne parvenaient pas à se satisfaire de leur position, et l'odeur particulière de soif qu'ils dégageaient ne trompait pas.
« Bon sang. Combien de temps on va encore devoir jeter de l'argent dans ces événements sans valeur ? »
« Eh bien, ça continuera sans doute jusqu'à ce qu'Ortega se retire. Mais Gail, tu es mal placé pour te plaindre, non ? Tu fais partie de ceux qui en profitent, après tout. »
« Qui en profitent, mon cul. C'est à peine de l'argent de poche. »
À cet instant, Densum baissa la voix, apparemment conscient des regards autour d'eux.
« Surveillez ce que vous dites, tous les deux. Il y a trop d'oreilles par ici. »
Mais son avertissement ne sembla pas faire grand effet aux deux autres.
« Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu es si en colère. Moi, je m'amuse bien. »
Pagoda eut un large sourire tandis que son regard balayait la salle.
« Où est-ce que j'aurais ailleurs l'occasion d'avoir toutes ces filles de grande famille, si hautaines, réunies au même endroit pour pouvoir les juger ? »
« Densum. Et si tu t'occupais plutôt de faire taire ce salaud obsédé par les femmes, au lieu de moi ? »
Densum se pressa les doigts sur la tempe et poussa un long soupir.
« Haaa... Ça me rend fou. »
Les trois hommes poursuivaient leur conversation sans s'interrompre, mais ils semblaient simplement tuer le temps en attendant le début de la vente.
Je jugeai que le moment était venu et saisis fermement Romaine par l'épaule.
« Romaine. »
Ma voix avait un ton lourd de sens, et ses yeux s'écarquillèrent comme ceux d'un lapin.
« Oui ? »
« Reste ici. Je reviens tout de suite. »
« Quoi ? Ma... Madame ! Où allez-vous ? »
Sa voix pressée me poursuivit, mais je ne répondis pas.
Peu après, je m'étais fondue discrètement dans un coin de la salle d'exposition.
Comme une visiteuse égarée qui serait entrée là par hasard, je gardai les yeux baissés et déambulai lentement.
Je m'arrêtai devant un tableau, le contemplai un long moment, puis passai au suivant.
Je répétai ce manège plusieurs fois.
Je ne tardai pas à obtenir une réaction.
« Attends. Ce n'est pas la femme de Camille ? »
« Je crois bien que si. On dirait qu'elle est venue représenter les Ortega. »
Des murmures étouffés m'effleurèrent le dos.
Faisant mine de ne rien remarquer, je gardai les yeux sur les tableaux tout en me rapprochant peu à peu d'eux.
« Maintenant que j'y pense, elle a l'air un peu différente. »
« Oh ? Tu as enfin découvert le charme des femmes mariées ? »
« Tais-toi, Pagoda. »
Ce cinglé de salaud.
'Un jour, je lui coudrai la bouche.'
Je serrai fort le poing, là où personne ne pouvait le voir.
Puis, comme si j'avais fini de regarder toutes les œuvres, je me tournai vers eux.
Je n'oubliai pas de prendre un air innocent, comme si je venais tout juste de les remarquer par hasard.
« Ah... »
Les funérailles remontaient à moins d'un mois.
Vêtue d'une robe d'un noir de jais et inclinant poliment la tête, je devais avoir l'air assez pitoyable.
Mais parmi les trois, il y en eut un qui réagit de façon particulièrement étrange.
« Kof, kof. Je vais aller dans la salle des enchères en premier. »
C'était Gail.
« Déjà ? Reste donc encore un peu. »
« Non, non. Ça ne sert à rien de perdre mon temps ici. Je ne me sens pas très bien, en plus, alors je vous laisse. »
« Ah bon ? Alors on se voit à la vente. »
Les yeux plissés, je suivis du regard sa silhouette qui s'éloignait en se dandinant, jusqu'à ce qu'elle disparaisse au loin.
'Serait-ce... ?'
Des trois hommes, Gail était celui qui avait toujours été le plus incapable de cacher sa jalousie envers Camille.
L'homme que je soupçonnais le plus se comportait d'une façon si flagrante qu'il clamait pratiquement sa culpabilité.
Au moment où j'allais le suivre, sentant mes soupçons commencer à se changer en certitude...
« Madame ! »
« ... »
« Je ne m'attendais pas du tout à vous voir dans un endroit pareil. »
Un autre poisson avait mordu à l'hameçon et m'avait attrapée.
« Vous êtes enfin remise de votre chagrin ? »
Ah, bon sang.