C'était presque un murmure.
Elle poursuivit calmement.
« J'espère que notre enfant sera aussi gentil que toi... et je veux lui donner tout l'amour que je n'ai jamais reçu. »
Pendant un long moment, Rudvil ne dit rien.
Puis, lentement, avec d'infinies précautions, il l'attira dans ses bras.
Lui caressant doucement le dos, il enveloppa de sa chaleur son souffle légèrement tremblant.
« Ça... »
Il parla lentement.
« Quand tu seras tout à fait guérie. Quand tu n'auras plus mal comme maintenant, et que tu pourras sourire tous les jours. »
Odellie ferma les yeux sans un mot.
Rudvil l'embrassa sur le front.
« Il ne sera pas trop tard, à ce moment-là. »
Il lui caressa doucement les cheveux.
« J'espère que notre enfant aura ton sourire. »
Odellie rit doucement et enfouit son visage contre sa poitrine.
« Je veux mettre au monde une beauté sans pareille, comme Ru. »
« Sans pareille... »
« On dit que les filles ressemblent à leur père et les garçons à leur mère. Pour avoir les deux, il nous en faudra un de chaque. »
Rudvil sourit en silence.
C'était une rêverie qu'il voulait chérir plus longtemps que n'importe quelle promesse.
En cet instant, il oubliait la maladie, le temps et le passé.
Le simple fait qu'elle soit vivante, à ses côtés, suffisait à rendre le monde complet.
Cette nuit-là, ils firent un long rêve.
Celui d'un avenir qu'ils n'atteindraient peut-être pas, mais qui existait sûrement.
◇
Ce jour-là fut paisible, comme d'habitude.
Odellie était sortie au potager tôt le matin.
Une petite houe à la main, elle s'occupait des radis qui avaient germé et arrachait les mauvaises herbes.
Le soleil était chaud, la brise légère.
Derrière la cabane, Rudvil fendait du bois.
Le bruit régulier de la hache, les bêlements familiers qui résonnaient de l'autre côté de l'étable.
Pendant un moment, tout fut serein.
Mais Rudvil s'en aperçut bientôt.
Les gestes d'Odellie étaient bien plus lents que d'habitude.
Elle ne pouvait pas garder une position longtemps, se redressait sans cesse, se frottait les poignets, s'agenouillait puis se relevait maladroitement.
« Ça va, Odellie ? »
Quand il s'approcha pour le lui demander, elle s'essuya le front du revers de la main et eut un faible sourire.
« Oui. J'en ai juste un peu trop fait aujourd'hui. »
« Je t'avais dit que je ferais tout le travail. »
« M'occuper du potager, ça me va très bien. »
« ... »
Rudvil ne tint pas compte de ses paroles, la souleva dans ses bras et la porta à l'intérieur.
Mais ce soir-là, pendant le dîner, elle laissa tomber sa fourchette par terre.
En se penchant pour la ramasser, elle perdit l'équilibre et glissa de sa chaise.
« Ça va. »
Elle leva la main en souriant, mais son souffle était saccadé.
Ses lèvres étaient nettement pâles.
La nuit, la toux commença.
D'abord, elle se raclait simplement la gorge, mais vers minuit, c'était devenu une toux sèche et déchirante qui montait du fond de sa gorge.
Le lendemain matin, elle resta longtemps sans pouvoir se lever.
D'habitude, elle se levait avec l'eau que Rudvil allait chercher et faisait bouillir, mais ce jour-là, elle se leva à grand-peine alors que le soleil était déjà haut.
Rudvil lui toucha doucement le front.
Une légère fièvre. Mais plus que cela, la fatigue de son regard était frappante.
« Ce n'est peut-être qu'un rhume. Si je me repose aujourd'hui, ça devrait aller mieux. »
Elle le dit avec calme.
Mais ces mots ressemblaient à une formule pour se rassurer elle-même.
Et le troisième jour, Odellie ne put plus du tout se lever.
À partir de ce jour-là, Rudvil chercha des herbes médicinales tous les jours.
Il gravissait les montagnes, fouillait les marchés, écoutait des inconnus.
Tout ce qui pourrait aider.
Mais au fond de lui, il le savait.
Ce n'était pas une simple maladie.
Sur le chemin du retour, il marchait la tête basse, en silence.
Quand il ouvrit la porte de la cabane, Odellie était allongée sans bruit sur le lit.
Elle regarda son visage et lui tendit la main en silence.
Sa main était maigre, et nettement froide.
Rudvil la serra fort sans un mot.
C'était tout ce qu'il pouvait faire.
◇
C'était une nuit où la neige tombait sans bruit.
Une petite braise vacillait dans l'âtre de la cabane.
Avec l'odeur du bois qui brûlait, un vent léger faisait trembler le cadre de la fenêtre.
Odellie était allongée, la tête posée sur les genoux de Rudvil.
Son corps, enveloppé dans une petite couverture, était étonnamment léger.
Pourtant, elle souriait.
Un sourire faible, mais bien visible dans ses yeux.
« Ru. »
Il déglutit avec peine.
Craignant qu'en ouvrant la bouche il ne laisse échapper autre chose que des mots, il se contenta de baisser la tête, et elle murmura :
« ... Je suis heureuse, en ce moment. »
Sa mâchoire trembla.
Comme s'il allait fondre en larmes d'un instant à l'autre.
Mais il se retint de toutes ses forces et enveloppa doucement sa main dans la sienne.
« C'est la première fois. »
Odellie poursuivit, les yeux sur la lueur de l'âtre.
« Manger avec quelqu'un, dormir ensemble, affronter l'hiver... sentir que tout ça est bon. »
« ... »
« La première fois que je me dis que je suis contente d'être en vie. »
Elle essaya de sourire, puis toussa doucement. Se couvrant la bouche de ses doigts secs comme des brindilles, elle continua.
« Je crois que j'ai vraiment eu de la chance de te rencontrer. »
« Ne dis pas ça... »
Rudvil baissa la tête, les lèvres serrées.
Il agrippa désespérément sa main qui refroidissait, comme une bouée de sauvetage.
Odellie lui effleura doucement la joue du bout des doigts.
« Il y a une chose que je ne t'ai jamais dite. »
« ... Oui. »
« En fait, dès la première fois que tu m'as parlé, tu avais déjà une place dans mon cœur. »
Elle ferma les yeux et murmura doucement.
« Quand j'étais dans la famille Cardel, chaque jour était un enfer... Maintenant, il ne me revient rien d'autre que toi, qui prenais soin de moi en cachette et qui me parlais. Ce temps passé avec toi, c'est tout. Il n'y a rien eu d'autre. »
Rudvil ne put prononcer un mot.
Quelque chose dans sa poitrine semblait se consumer.
Elle savait qu'elle mourait, et elle l'acceptait avec calme.
Lui seul se débattait en vain.
« ... Odellie. »
Il parla doucement, son front contre le sien.
« Pardon... de ne pas avoir trouvé de remède... d'être impuissant... de ne pas avoir su te protéger. »
Elle secoua la tête.
C'était l'expression la plus limpide qu'elle ait jamais eue.
« Non. Sans toi... je n'aurais été rien du tout. »
« ... »
« Je suis contente d'être avec toi jusqu'au bout. »
Rudvil écouta ces mots jusqu'au bout.
Une résignation au bord du précipice, mais en même temps... une paisible acceptation.
Elle allait bientôt partir.
Odellie l'embrassa sur la joue, comme pour la dernière fois.
Ses lèvres frôlèrent son oreille.
« ... Je t'aime. »
À ces mots, enfin, de grosses larmes coulèrent sans fin des yeux de Rudvil.
« ... Moi aussi, je n'aimerai que toi, toute ma vie. »
Cette nuit-là,
Tandis que la lanterne de la cabane s'éteignait, la neige tombait en silence derrière la fenêtre.
Le souffle d'Odellie s'était arrêté.
Jusqu'à ce que la dernière chaleur de son corps s'éteigne, Rudvil la tint dans ses bras, immobile, en silence.
Le ciel nocturne était serein, les étoiles magnifiques.
Il comprit enfin que la « vie paisible » qu'il avait tant désirée avait pris fin pour de bon.
En vérité, il le savait.
Il le savait depuis longtemps.
Depuis le jour où Odellie s'était effondrée pour la première fois, il savait qu'en mettant fin à sa propre vie, il pourrait remonter le temps.
Qu'il n'était pas obligé de la regarder s'effriter lentement dans cette ligne temporelle.
Mais... il n'avait pas pu la quitter.
L'Odellie de cette vie-là était la première personne à lui avoir fait ressentir « l'amour ».
La première qu'il avait serrée dans ses bras,
La première qu'il avait embrassée,
La première à qui il avait ouvert son cœur,
Celle avec qui il avait promis de vivre pour toujours.
Alors il n'était pas parti.
Sachant que la douleur approchait, il avait choisi de rester à ses côtés jusqu'au bout.
À ses côtés, jusqu'à son dernier jour.
« ... »
Mais à présent...
Rudvil ouvrit doucement la bouche.
« Maintenant, je dois retourner en arrière. »
Dans sa main se trouvait le Joyau de la Régression.
Celui qu'il n'avait pas sorti jusqu'au bout.
À genoux, il appuya le front contre la terre de sa tombe.
Une petite tombe qu'il avait élevée de ses propres mains.
« Je t'en prie... cette fois, laisse-moi te sauver. »
Le sang jaillit,
Sa vue se déforma,
Le monde s'effondra.
Et la lumière éclata de nouveau.
Dans la répétition sans fin du temps, jusqu'en son centre même.