Rudvil déglutit avec peine.
Il eut l'impression que son cœur venait de tomber de sa poitrine avec un bruit sourd et de rouler sur le sol.
Ses yeux s'écarquillèrent, mais il ne savait pas du tout quelle expression adopter.
« C'est pour ça que vous m'avez embrassée ? »
Rudvil resta longtemps figé avant d'entrouvrir lentement les lèvres.
« Un baiser... Vous voulez parler du moment où je vous ai fait passer le médicament de bouche à bouche ? »
C'était la seule chose qu'il lui avait faite. Rudvil posa donc la question avec hésitation. Mais à ce moment-là, Odellie était sans aucun doute inconsciente. Il l'avait tout naturellement supposé. C'était pour ça qu'il avait jugé qu'elle ne pourrait pas avaler seule, et qu'il l'avait fait...
Les yeux d'Odellie s'écarquillèrent d'incrédulité.
Puis ils se plissèrent, soupçonneux.
Elle n'arrivait pas à croire qu'un homme adulte ignore une chose que même elle, enfermée par sa famille toute sa vie, connaissait.
« Vous ne savez pas ce qu'est un baiser ? Comment c'est possible ? Vous n'avez même jamais lu de contes de fées ? »
« ... Non. »
« Vous n'en avez jamais lu ? Vraiment ? »
« Non. »
« Ils finissent toujours par le prince qui réveille la princesse d'un baiser... »
« ... »
« ... »
Le visage de Rudvil s'empourpra d'un coup.
Odellie rougit tout autant.
Il sembla décontenancé, incapable d'ouvrir la bouche, avant de finir par arracher quelques mots.
« Je, enfin... Vous n'aviez pas la force d'avaler, alors j'ai eu peur que ça vous bouche les voies respiratoires, donc... »
« Qu'est-ce que vous avez fait de votre vie, pour ne même pas avoir lu de contes de fées ? »
« ... Pardon. Je vais y remédier. »
« Laissez tomber. »
Odellie se sentit idiote de s'être autant tourmentée pour ça. Elle se pressa le front et détourna la tête.
Après un long silence, elle se retourna vers lui et parla.
« ... Mais vous ne le saviez vraiment pas ? Vous vouliez seulement me sauver ? »
Oui, voilà ce qu'il avait eu l'intention de répondre.
À ce moment-là, sa seule pensée désespérée avait vraiment été de soulager sa douleur d'une façon ou d'une autre.
Mais maintenant qu'il avait pris conscience de ses propres sentiments, il ne pouvait plus répondre ainsi.
Rudvil voulut en dire davantage, mais il finit par baisser la tête et parla doucement.
« Non. S'il s'était agi de quelqu'un d'autre, l'idée de lui passer le médicament de bouche à bouche ne m'aurait même pas effleuré. »
« ... »
Comme Odellie restait assise en silence sans répondre, Rudvil, agité, se dépêcha d'ajouter :
« Je, je ne le referai plus. »
Elle jeta l'antidouleur dans sa bouche et l'avala avec de l'eau.
Puis, en grignotant une madeleine qui avait un peu refroidi, elle marmonna :
« ... Vous n'êtes pas obligé. »
« Pardon ? »
« Si la prochaine fois, c'est nécessaire aussi... vous n'avez qu'à le faire... »
« ... »
« ... Laissez tomber. »
Rudvil se figea sur place.
La prochaine fois ?
Il y aurait une prochaine... fois ?
Il douta de ses propres oreilles.
« Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire... »
« J'ai dit laissez tomber. Vous êtes un idiot qui ne connaît même pas les contes de fées. »
Ne sachant que dire de plus, il s'agita, avant de finir par fermer la bouche.
Rudvil contempla longuement son profil, l'air absent, puis laissa lentement échapper un sourire.
Elle s'en aperçut et tourna vivement la tête pour le gronder.
« ... Pourquoi vous souriez ? »
Rudvil trouva même son regard noir attendrissant et sourit bêtement.
Plus il essayait de retenir son rire, moins il parvenait à contenir son exaltation.
La chaleur qui lui montait au cœur et le frisson qui s'attardait sur sa langue gravèrent la scène de ce matin-là dans sa mémoire comme un souvenir qu'il n'oublierait jamais, de toute sa vie.
◇
Quand Rudvil trouva enfin le courage de lui proposer de s'enfuir ensemble, Odellie réfléchit longuement.
Et elle finit par hocher la tête, très légèrement.
Ce minuscule hochement de tête suffit à ouvrir son monde. Il eut l'impression d'avoir tout.
En suivant exactement la méthode qu'Odellie lui avait apprise lors de la première régression, ils s'évadèrent sans le moindre accroc.
Mais cette fois, il n'était pas seul.
Cette fois, Odellie était à ses côtés.
Ils échappèrent de justesse à la traque de la famille Cardel et arrivèrent au port.
« Ça va ? »
« Oui. Arrête de demander. Je sais que tu vérifies toutes les cinq minutes. »
« Peut-être vaudrait-il mieux que je te porte dans mes bras... »
« Chut, tais-toi. »
L'air salé de la mer flottait, épais.
Les quais autour du cargo à l'ancre étaient plongés dans l'obscurité et le silence.
Seuls les pas occasionnels des soldats de patrouille troublaient la nuit tranquille.
« Je vais m'infiltrer. »
Rudvil chuchota brièvement et se glissa le long des ombres qui s'arrêtaient au bord du quai.
Odellie n'hésita pas. Serrant l'ourlet de sa jupe, elle le suivit en se cachant entre les lourdes piles de marchandises.
Le cargo à bord duquel ils montèrent devait bientôt passer la frontière par la route de l'aube.
Aucun nom sur la liste des passagers. Ils devaient supporter la traversée cachés dans la cale.
« Ne t'éloigne pas de moi. »
Rudvil dit cela en serrant Odellie contre lui, caché derrière une caisse en bois recouverte d'une toile.
C'était un temps qui ne tenait que par la chaleur de l'autre, en silence.
L'air de la cale était lourd.
Un mélange de sel, de rouille et d'une vieille odeur de sueur rance.
Mais au milieu de tout ça, dans les bras de Rudvil, Odellie sembla éprouver la paix pour la première fois de sa vie.
Elle s'abandonna entièrement à lui et laissa son corps se détendre.
« ... On dirait un rêve. »
Rudvil serra encore plus fort cette Odellie-là.
Une corne de navire retentit au loin. Lentement, le cargo à destination de Delhail se prépara à appareiller.
◇
Tous deux s'installèrent dans un fief rural reculé de Delhail.
Au pied des montagnes, ils construisirent une petite cabane dans un champ paisible où l'on ne venait presque jamais.
Rien d'extravagant.
Ils remirent en état une remise abandonnée, presque en ruine, rassemblèrent de vieilles briques pour bâtir un âtre et plantèrent des fleurs le long de la clôture.
« Pourquoi planter ça... »
« Des azalées de montagne. C'est toi qui me les as offertes, tu te souviens ? »
« Pardon. J'ai appris trop tard que les fleurs avaient un langage. Celle-ci n'a pas une bonne signification, on devrait planter autre chose... »
« Qu'est-ce que ça peut faire, ce que les autres leur font dire ? Elles sont jolies. Ce sont les premières fleurs que tu m'as offertes. Pour moi, ça suffit comme signification. »
Au début, la pluie s'infiltrait et des vents violents soufflaient, mais ils en riaient.
Ils se volaient les couvertures dans leur sommeil, et quand Rudvil se blessait au doigt en maniant le marteau, elle soufflait dessus en disant que ça ne devait pas faire mal.
Et puis, un jour de grand ciel clair.
Rudvil vida les économies de sa solde pour acheter des bagues en argent.
« Je ne peux t'offrir rien de coûteux, ni de grandes promesses, mais... »
Les mains tremblantes, il glissa la petite au doigt d'Odellie et la grande au sien.
« C'est la preuve que je resterai à tes côtés pour toujours. »
Il embrassa lentement, profondément, la bague à son doigt.
Avec le visage de quelqu'un qui souffre d'un premier amour ardent, il murmura :
« ... Je t'aime, Odellie. »
Odellie serra fort cette main.
« Ça me suffit. »
Ce jour-là, ils échangèrent seuls de modestes vœux devant l'âtre.
Sans cérémonie, sans invités.
Sans autel, sans prêtre, sans témoins, mais ils bénirent sincèrement leur avenir commun et passèrent leur première nuit, en partageant leur amour.
Le matin, le coq chantait.
Même dans un village étranger, c'était pareil partout où vivaient des gens.
Rudvil se réveillait avant tout le monde.
Il remettait doucement les couvertures en ordre, puis sortait chercher de l'eau avec la jarre accrochée au mur de la cuisine.
Quand il revenait, Odellie ouvrait lentement les yeux dans le lit.
« Tu es rentré ? »
« ... »
Ses longs cheveux se répandaient sur l'oreiller, et elle le regardait à travers ses paupières mi-closes.
Son sourire silencieux était de ceux qu'il aurait pu contempler éternellement sans jamais s'en lasser.
Rudvil l'embrassa soudain et reçut une tape dans le dos de la part d'Odellie.
À midi, ils sortaient ensemble dans la cour.
Ils arrosaient les pots de fleurs et taillaient les petits arbres.
Odellie se penchait pour examiner de minuscules boutons de fleurs, et Rudvil se tenait tranquillement à côté d'elle pour lui faire de l'ombre.
L'après-midi, ils étendaient une petite natte sous un grand arbre.
Quand Odellie ouvrait un livre, Rudvil s'allongeait tranquillement près d'elle et se contentait d'écouter.
« Aujourd'hui, j'ai apporté un conte de fées. »
« ... Je les connais, maintenant. Ne te moque pas de moi. »
« Je sais que tu aimes en cachette ces histoires d'amour puériles. »
La nuit, ils allumaient une petite lanterne, se tenaient la main et échangeaient de douces caresses.
Certaines nuits, ils restaient allongés côte à côte à compter les étoiles, d'autres, ils écoutaient seulement le souffle de l'autre.
◇
Et une nuit.
Tandis que la douce lumière de l'âtre éclairait la pièce.
Odellie, serrant ses genoux contre elle, parla doucement, prudemment.
« ... Ru. »
Il tourna la tête.
« Je... Je voudrais avoir un enfant. »