Depuis plusieurs jours, il comptait les dates.
Le jour qui, dans les souvenirs de sa vie passée, avait fait souffrir Odellie plus intensément que n'importe quelle autre année.
« Je monterai la garde toute la journée, aujourd'hui. »
« Quoi ? Pourquoi toi ? »
« C'est le Jour du Gardien, non ? Va profiter tranquillement de la fête. »
Le chevalier qui l'avait interrogé d'un ton agacé prit bientôt un air admiratif.
« Espèce de salaud... T'es un brave type, en fait ? Ce que j'ai dit l'autre fois, que t'étais un connard asocial, je le pensais pas vraiment. »
« ... »
Il renvoya le chevalier affecté à la garde de nuit et se porta volontaire pour assurer lui-même le service de toute la journée.
Avec le pressentiment que, comme ce jour-là, elle risquait de s'effondrer.
« Mademoiselle. »
Toc, toc. Comme il s'y attendait, aucune réponse.
Il ouvrit doucement la porte : elle était allongée sur le lit, exactement comme il l'avait prévu.
Le dos tourné, enfouie sous la couverture.
Mais même son souffle court trahissait l'épuisement et la douleur.
Le repas était resté intact et avait refroidi.
Sans un mot, il débarrassa le plateau en silence.
À la place, il prépara une petite tasse de lait chaud mêlé de miel.
Il se souvenait de ce qu'elle avait dit avant la régression.
Que lorsqu'elle était malade, c'était la seule chose qu'elle pouvait avaler...
Et sur le côté, il posa de moelleuses madeleines.
Des douceurs dérobées aux cuisines à l'insu du chef cuisinier.
« Si le repas vous pèse, goûtez au moins ceci. C'est chaud. »
Aucune réponse.
Odellie restait tournée, parfaitement immobile.
« La purification prévue demain a été repoussée d'une semaine. »
Rudvil avait parlé doucement, aussi naturellement que possible.
C'était vrai, mais cela ne venait pas d'une décision de la famille Cardel.
Le Rituel de purification avait été retardé grâce à son « faux rapport », selon lequel l'état d'Odellie semblait gravement instable.
Et celui qui avait remis ce rapport n'était autre que Rudvil lui-même.
« ... Mais qu'est-ce que vous êtes, bon sang ? »
Une voix rauque s'échappa.
Son ton laissait entendre combien il était pénible de prononcer le moindre mot, la gorge à vif.
Rudvil la contempla un instant, puis décida de se retirer sans bruit.
Il craignait que même lui faire face ne lui pèse, en cet instant.
« Pardon. Je sors. Mangez tranquillement, je vous en prie. »
Pour qu'elle ne souffre pas davantage, pour lui épargner une fatigue inutile, il recula d'un pas.
« Appelez-moi à tout moment si vous avez besoin de quoi que ce soit. Ou frappez doucement contre le mur. »
Au moment où il se retournait pour partir, une petite main frêle saisit le bas de son uniforme de chevalier.
Une force si fragile qu'il aurait pu s'en dégager sans peine, et pourtant il ne put faire un pas.
« ... Je vous ai demandé ce que vous êtes. »
Elle parlait lentement, exhalant chaque mot comme un souffle laborieux.
« Pourquoi... vous faites ça... pour moi ? »
« ... »
« ... Pourquoi être aussi gentil avec moi ? »
Rudvil déglutit brièvement, incapable de soutenir son regard.
Il ne pouvait pas le dire.
Qui il était, et comment tout cela découlait d'un lien improbable noué à la fin des temps.
Pourquoi ? se dit-il. C'était évident.
Parce que tu as été bonne envers moi, alors je suis bon envers toi.
Parce que tu m'as sauvé la vie, alors j'essaie de sauver la tienne.
Parce que tu as donné à ma vie son premier « sens », alors je te rends cette grâce.
Mais elle ne se souvenait plus de rien de tout cela.
Si elle demandait pourquoi, à ce moment-ci...
« ... Parce que je voulais vous parler, mademoiselle. »
Après un silence, il demanda prudemment :
« Est-ce que je peux vous parler, maintenant ? »
Odellie plissa les yeux en le regardant, puis laissa échapper un petit rire las.
« Tout ça parce que vous vouliez me parler ? »
« ... Oui. »
« Vous êtes idiot ? »
Ses lèvres se relevèrent légèrement, et une brève chaleur se glissa sur son visage pâle.
Ses traits d'ordinaire impassibles s'illuminèrent nettement en cet instant.
Rudvil fixa son visage, hébété.
Son cœur se mit à battre à tout rompre.
Brusquement, irrésistiblement.
Odellie restait allongée.
Là où son sourire était passé demeurait une fatigue profonde, jusqu'aux os.
Pourtant, le regard qu'elle posait sur lui s'était indéniablement réchauffé.
Rudvil resta planté là, incapable de partir.
Il aurait dû se détourner, mais ses pieds refusaient de bouger.
Son visage pâle emplissait son champ de vision, auréolé de ce léger sourire qui s'attardait.
Sans qu'il s'en rende compte, son propre visage s'empourpra ; ses oreilles le brûlaient.
'Ce n'est pas bien. C'est...'
Il avait suffi qu'elle sourie : l'entraînement éreintant, les souvenirs de la régression, toute sa retenue s'effondrèrent en un instant.
« ... Le lait va refroidir. Il est meilleur chaud. »
Sa voix n'était qu'un murmure.
Feignant le calme, il prit la tasse et la lui tendit.
Odellie hésita un bref instant avant de la prendre docilement et de boire une gorgée de lait.
Tout naturellement, Rudvil approcha une madeleine de ses lèvres.
Elle l'accepta sagement et la mâcha lentement.
À regarder ses petits gestes posés, son cœur fondit peu à peu.
Comme au moment où un chaton méfiant vient se blottir pour la première fois dans vos bras, une émotion indescriptible le submergea.
En cet instant fugace, Odellie entrouvrit doucement les lèvres.
« Pardon ? Excusez-moi, je n'ai pas entendu. »
Sa voix était trop faible, et ses yeux restaient rivés sur l'ourlet de sa jupe.
Sans toujours le regarder, elle chuchota tout bas.
« ... Merci. »
Rudvil ne put un instant détacher son regard d'elle.
Il eut soudain envie de toucher du bout des doigts ses oreilles brûlantes.
Cette nuit-là, Odellie sombra dans un profond sommeil.
Elle transpira et trembla plusieurs fois, comme en proie à des cauchemars, mais à son chevet veillait quelqu'un qui ne quitta pas une seule fois son poste.
Rudvil resta éveillé tout du long, gravant à jamais dans son cœur ce visage inoubliable.
Ce n'est qu'alors qu'il comprit.
Pourquoi sa vie passée n'avait été remplie que par l'épée, pourquoi, en obtenant le Joyau de la Régression, il n'avait pensé qu'à la sauver et à s'enfuir avec elle, prêt à endurer des régressions sans fin.
Pourquoi il n'avait si bêtement poursuivi qu'une seule personne.
C'était parce qu'il était tombé amoureux de toi.
À l'instant où il prit conscience de cette vérité, le visage de Rudvil s'embrasa d'un rouge vif.
Sa poitrine brûlait à en éclater, son souffle s'accélérait.
« Ah... »
La fièvre du premier amour avait commencé.
◇
Le lendemain matin, l'heure du repas arriva comme d'habitude.
Rudvil s'arrêta net en entrant avec le plateau.
Odellie était toujours assise à sa place, mais pas comme avant.
Elle qui restait toujours allongée, le dos tourné, lui faisait désormais face.
Elle le regardait.
Lui, Rudvil.
« ... Bonjour, mademoiselle. »
Pétrifié, il parvint à peine à avancer d'un pas raide et grinçant.
Il avait l'impression que ses mains et ses pieds bougeaient du même côté, mais il n'avait pas la tête à rectifier.
Odellie ne dit rien.
Mais elle ne détourna pas le regard.
Ses yeux restaient inexpressifs, ses lèvres pâles closes, et pourtant Rudvil décela dans ce regard quelque chose de différent de la veille.
Ce n'était pas, du moins, un « rejet ».
Alors qu'il posait le plateau, elle parla doucement.
« Votre nom, c'était bien "Ru", c'est ça ? »
« ... ! Oui. »
Il ne s'attendait pas à ce qu'elle se souvienne de son nom.
Malgré son bégaiement idiot lors de leur première rencontre, elle l'avait retenu.
« Drôle de nom. »
« ... »
Rudvil ne pouvait pas dire que c'était le surnom qu'elle-même lui avait donné, et il leva les yeux au ciel.
Il disposa avec soin les madeleines et l'antidouleur sur une petite assiette, sur le plateau.
« Vous devriez d'abord prendre le médicament. Les chercheurs vont bientôt arriver... »
Elle fixa l'antidouleur un moment, puis le prit et le tripota en parlant.
« ... Désormais, réveillez-moi, tout simplement. »
« Pardon ? »
« On ne met pas n'importe quoi dans la bouche des gens. Même si je ne suis qu'une purificatrice qui n'a rien d'humain... »
À ces mots, Rudvil oublia tout ce qui avait précédé, saisi par cette seule formule : « qui n'a rien d'humain ».
Son regard changea en un instant.
« Ne dites pas ça. »
Sa voix était plus basse que d'habitude, grave.
Oubliant sa timidité, lui qui n'arrivait pas à soutenir son regard la regarda droit dans les yeux et poursuivit lentement.
« Vous êtes humaine. Plus humaine que quiconque. La seule, dans ma vie... »
« La seule ? »
« La seule... »
« La seule quoi ? »
« ... »
Odellie contempla brièvement son visage, puis demanda soudain :
« ... Je vous plais ? »