'... Pourquoi j'ai fait ça.'
Rudvil passa son temps entre regrets et remords.
L'attitude d'Odellie était devenue encore plus froide qu'avant, et ce n'était certainement pas une illusion.
« Des fleurs rouges ? Des roses, évidemment. Quoi, tu lui as donné une autre fleur ? »
« ... »
« Des tulipes ? Des hibiscus ? Mais quoi que tu lui aies donné, la réaction aurait été à peu près la même. »
Oui, elle aurait détesté n'importe quelle fleur.
Même s'il lui avait offert des roses, quelle différence cela aurait-il fait ?
Il ne put se résoudre à jeter les fleurs et les laissa à son chevet.
Chaque fois qu'il se réveillait, il les contemplait sans s'en rendre compte.
Jour après jour, les fleurs se fanaient lentement, perdant peu à peu leur couleur, comme son propre cœur.
Il essayait de ne rien espérer, mais son regard froid restait gravé dans son esprit et refusait de s'effacer.
Après cela, Odellie ne dit plus rien.
Elle ne lui accordait pas un seul regard, et même pendant les moments passés ensemble sous prétexte de surveillance, elle lui tournait le dos comme pour l'ignorer.
'... Et si je l'emmenais, tout simplement.'
Cette pensée lui traversa fugitivement l'esprit, mais chaque fois qu'il voyait son visage, sa résolution vacillait.
'Elle est si petite, si fragile qu'elle pourrait se briser au moindre contact...'
Il ne voulait pas l'effrayer, si peu que ce soit.
Il ne voulait pas que le salut ait l'air d'une autre forme de violence.
Alors aujourd'hui encore, il se tenait à distance sans parler, se contentant de regarder le bout de ses doigts.
Ce fut par un de ces jours.
Une odeur de sang particulièrement épaisse lui transperça les narines dans le couloir qui menait à la zone de recherche.
« Cette calamité est particulièrement peu compatible avec la purificatrice. L'ampleur était si énorme qu'on l'a injectée en la fractionnant, même dans la purificatrice, et on obtient quand même cette réaction. »
« Le pouvoir de purification fluctue de façon instable ! Administrez-lui un sédatif immédiatement ! Il faut stabiliser le flux... »
Des bruits chaotiques résonnaient à l'intérieur du laboratoire.
Et puis...
« Bon sang, coupez d'abord le circuit ! »
Un chercheur jaillit du laboratoire dans l'urgence, et par la porte ouverte, il l'aperçut.
Odellie, couverte de sang, secouée de convulsions.
Dans sa première vie de sujet d'expérience, Rudvil, de l'autre côté du mur, n'avait aucune idée de ce qui se passait.
Tout ce qu'il entendait, c'étaient les sanglots étouffés d'Odellie, parfois mêlés de gémissements, et le bruit du sang qui remontait en bouillonnant dans ses quintes de toux.
Ça devait être extrêmement douloureux. C'était tout ce qu'il pouvait deviner.
Mais dans cette vie, devenu son surveillant, il la voyait enfin de près, de plus près que quiconque.
Et le spectacle dont il fut témoin était...
Un spectacle pitoyable.
La purificatrice, destinée à éradiquer les impuretés.
Il ne pouvait que regarder ce qu'elle endurait chaque fois : ce qu'elle traversait, comment elle se brisait, et comment elle tenait bon.
Une fois le Rituel de purification terminé, Odellie resta recroquevillée sur l'autel de purification, inconsciente comme un cadavre.
« Hé, toi, là. Ramène la purificatrice dans sa chambre comme il faut. »
Un chercheur fit un bref signe de tête vers Rudvil, comme s'il lui demandait de déplacer des bagages.
« ... Vous ne devriez pas au moins lui donner des antidouleurs ? »
« Quoi ? »
Le chercheur leva les yeux du dossier sur lequel il griffonnait.
Il laissa échapper un ricanement, comme si c'était absurde.
« Des antidouleurs ? Si on lui en donne, la réponse de purification chute brutalement. Si la perception de la douleur diminue, le circuit de réaction ne fonctionne pas correctement. Les mesures s'affolent, et l'efficacité de la purification baisse. »
Il croisa les bras et toisa Rudvil de la tête aux pieds.
« Arrête de jouer les bleus. La purificatrice doit endurer la douleur pour remplir son rôle. Plus elle a mal, plus le taux d'absorption est élevé : c'est ça, l'efficacité. Un épéiste qui ne connaît même pas ce principe de base ose parler d'antidouleurs. »
« ... »
Comme Rudvil restait impassible, le chercheur ricana et ajouta :
« En plus, c'est un rituel sacré. Ce ne serait pas ridicule que la purificatrice, porteuse d'un devoir divin, s'effondre droguée ? »
Il fit claquer sa langue avec dédain et se détourna comme si de rien n'était.
« Quoi, d'avoir revêtu la peau des Cardel, tu as l'impression qu'on tourmente ta précieuse maîtresse ? La purificatrice n'est qu'une purificatrice. Si elle meurt, on la remplace quand on veut. Alors ne profane pas le rituel sacré et emmène-la sans faire d'histoires. »
L'espace d'un instant, sa vue s'empourpra.
Ce regard qui voyait Odellie comme une simple marchandise jetable.
Cette attitude quand il prononçait « purificatrice ».
Ce sourire superficiel qui traitait sa douleur d'« efficacité » comme si cela allait de soi.
Il avait envie de le projeter au sol du laboratoire et de le piétiner.
Pourrait-il encore débiter ses histoires d'« efficacité » avec la nuque brisée, la langue tranchée, les yeux crevés ?
Il pouvait se débarrasser de lui en silence : personne ne poserait de questions sur la mort de cet homme.
Accident de laboratoire, contamination en manipulant des impuretés : il pouvait inventer n'importe quoi.
« ... Compris. »
Mais il se contenta d'obéir à l'ordre.
Le plan n'avait même pas commencé.
Il ne pouvait pas faire d'esclandre.
Pour l'instant, son rôle était de feindre l'ignorance comme il fallait, d'obéir comme il fallait, et de rester à ses côtés.
Rudvil souleva doucement Odellie.
Son corps était léger comme une plume, sa température glaciale.
Avant de se diriger vers la chambre secrète où séjournait Odellie, il s'arrêta dans l'angle mort, au bout du couloir, là où l'Artefact de surveillance ne fonctionnait pas.
Il prit une profonde inspiration.
De sa poitrine, il tira un petit étui d'argent et l'ouvrit avec précaution ; une seule pilule en roula avec un tintement.
Un antidouleur raffiné.
Une dose minuscule, mais dont elle avait désespérément besoin à cet instant.
Mais pourtant...
« ... Ngh. »
Odellie, inconsciente, ne faisait qu'exhaler des souffles saccadés entre ses lèvres entrouvertes, sans la moindre conscience.
Rudvil se figea, la pilule à la main.
Comment la lui faire avaler ?
Pas la force de déglutir, risque qu'elle s'étouffe si ça bloque ses voies respiratoires... Et pas d'eau à portée, de toute façon.
'La ramener d'abord dans sa chambre, la dissoudre dans de l'eau plus tard, quand elle se réveillera, et la lui donner à l'insu des chercheurs...'
Tandis qu'il cherchait une solution, Odellie laissa échapper un gémissement.
« Hic... J'ai mal... »
Elle tremblait comme une feuille de tremble, de douleur et de froid.
Et, cherchant d'instinct un peu de chaleur, elle se blottit contre lui.
Par réflexe, Rudvil la serra plus fort dans ses bras.
Sa poitrine lui faisait mal à se déchirer, ses yeux le piquaient.
N'y avait-il aucun moyen d'apaiser sa souffrance, même un peu ?
À cet instant, un souvenir longtemps enfoui refit surface.
Il avait environ cinq ans, à l'époque où sa famille était encore en vie.
La scène de sa mère donnant un remède à son cadet évanoui...
Pour sauver l'enfant au bord de la mort de faim, sa mère avait mâché elle-même la nourriture et la lui avait donnée de bouche à bouche.
Il posa lentement la pilule sur sa langue.
Avec une infinie précaution, il soutint sa mâchoire.
Et baissa la tête pour poser légèrement ses lèvres sur les siennes.
« ... »
Ce n'était qu'un geste né du souhait que, juste pour cette fois, elle n'ait pas mal.
À l'instant où leurs lèvres se touchèrent, les battements de son cœur tonnèrent à ses oreilles.
Rudvil se figea, incapable même de respirer correctement.
'Qu'est-ce que... c'est que ça ?'
Sa bouche était sèche, comme brûlante.
Le monde se tut, son esprit devint tout blanc.
Tout son corps tremblait comme gelé, et la chaleur lui montait jusqu'au bout des doigts.
Au moment où Odellie avala la pilule qu'il lui avait transmise, il s'écarta précipitamment, rejetant la tête en arrière.
La sueur lui coulait dans le dos, son souffle était haché comme après une longue course.
Sa mère, elle, l'avait clairement fait pour que son cadet survive : c'était un geste de soin.
Alors pourquoi ça...
'... Non.'
Il ne savait pas pourquoi.
D'instinct, il avait l'impression de l'avoir souillée.
« P-pardon. Je suis désolé... »
Rudvil balbutia des excuses d'une voix tremblante, sans même savoir pourquoi.
Mais... elle ne se réveilla pas.
Il resta un moment à fixer le vide, puis, comprenant qu'il ne pouvait pas tarder davantage, il murmura doucement :
« ... Pourvu que vous alliez bien. »
Il serra Odellie contre lui avec précaution et se remit en marche.
Cette nuit-là, les gémissements mêlés de douleur qu'on entendait de l'autre côté de la porte s'atténuèrent.
'Tenez encore un peu.'
Il se le répétait intérieurement.
'Cette fois, je vous emmènerai avec moi, c'est certain.'
◇
Elle pleurait toujours en silence.
Sans cris ni gémissements.
Pas même un son quand elle vomissait du sang.
Rudvil regardait.
En silence.
De l'autre côté de la porte, et parfois de l'intérieur.
Les lèvres serrées, les poings crispés qui tremblaient faiblement : elle endurait tout si calmement.
Rudvil était venu la protéger, mais il bouillait de rage devant sa propre impuissance, plus inutile encore qu'à l'époque où il était un esclave d'expérience.
Mais il ne pouvait pas encore l'aider.
Ce n'était pas le moment.
Saccager cette pièce et la prendre dans ses bras maintenant, ce serait leur fin à tous les deux.
En attendant, il changeait les choses petit à petit, par touches infimes.
Pour qu'elle ne se brise pas.
« Le repas vous a convenu ? »
« ... Je vous ai pourtant dit de ne pas m'adresser la parole. »
« Vous avez tout laissé. Je me demandais si ce n'était pas à votre goût. »
« ... »
Il modifia peu à peu les repas.
Il observait ce qu'elle laissait et ce qu'elle mangeait, puis faisait ses demandes au chef cuisinier en conséquence.
En insistant sur le fait qu'elle purifierait mieux si elle mangeait bien.
Un jour, Odellie se tenait le bras, paralysé, en gémissant de douleur.
Juste après le Rituel de purification.
Elle saisissait avec précaution ce bras que la paralysie musculaire empêchait de bouger correctement.
Alors qu'elle essayait de le masser elle-même...
« Si vous le permettez... puis-je toucher votre bras un instant, mademoiselle ? »
Rudvil s'agenouilla lentement devant elle et posa la question.
Odellie ne dit rien.
Mais elle ne le repoussa pas froidement, ni ne refusa catégoriquement.
Elle permit simplement, en silence, qu'il la touche.
Ce silence, cette permission muette, ressemblait à un miracle aux yeux de Rudvil.
Cette nuit-là, Rudvil resta allongé sans bruit sur le lit de camp étroit réservé à l'équipe de surveillance.
L'oreiller de paille dur lui pressait la nuque, mais il ne ressentait aucune gêne.
Au contraire, son cœur battait à tout rompre.
La chaleur qui s'attardait encore au bout de ses doigts.
Sa main froide et moite avait été dans la sienne, ne serait-ce qu'un instant.
Le savait-elle ?
Que c'était lui qui, quelques jours plus tôt, lui avait donné l'antidouleur en secret ?
Peut-être l'avait-elle compris, et c'était pour ça qu'elle avait accepté qu'il la touche aujourd'hui.
Cette pensée ne voulait pas quitter son esprit.
Elle aurait pu l'éconduire.
Le fusiller du regard et l'ignorer.
Mais elle ne l'avait pas fait.
Odellie avait accepté en silence qu'il la touche.
Rien que cela lui avait fait tourner la tête et mis l'esprit en tumulte toute la journée.
'... Elle l'a vraiment accepté.'
Allongé sans bouger sur le lit, il ferma les yeux de toutes ses forces.
Il se mordit la lèvre pour calmer son souffle exalté, mais il refusait de s'apaiser.