La première régression s'acheva dans une vanité absolue.
Avec pour seule idée de s'enfuir avec Odellie, il quitta le château sans la moindre préparation.
Il fut aussitôt rattrapé et mourut peu après.
Puis vint la deuxième régression.
Cette fois, il s'échappa seul de la famille Cardel.
Avec ce corps frêle, incapable même de tenir une épée, revenir le mènerait de toute évidence au même échec.
Rudvil marcha sans but vers le nord, jusque dans les montagnes profondes proches du Palais impérial.
Il avait cru la rumeur selon laquelle un chevalier retiré y vivait.
Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu...
« Tu n'as aucun talent. »
Ce furent les premiers mots qu'entendit Rudvil de la bouche de l'homme qu'il avait enfin trouvé.
Il s'était agenouillé et l'avait supplié à l'instant même où il avait vu le vieil homme, qui s'était contenté de hausser un sourcil en silence.
C'était la réaction attendue.
Son corps était petit et maigre, sans un seul muscle digne de ce nom dans les bras.
Après quinze ans vécus en esclave, et même avant et après la régression, il s'était privé de manger et de dormir pour s'évader : c'était un résultat naturel.
C'était une époque où même de simples outils agricoles lui pesaient.
Le garçon se leva d'un bond, se planta devant lui avec défi et répliqua :
« Comment vous le savez, sans même m'avoir mis à l'épreuve ? »
Le vieil homme lui lança une épée, comme s'il n'y avait rien à ajouter.
À l'instant où il l'attrapa des deux mains, surpris, il chancela.
Le métal était d'une lourdeur humiliante, au point que ses genoux faillirent céder et qu'il manqua de se rasseoir.
De toute évidence, même en la tenant à deux mains, ses bras tremblaient dès qu'il la serrait.
« Ça se voit au premier coup d'œil. Ton ossature, ta carrure... c'est un corps qui n'est pas fait pour tenir une épée. »
« ... »
« Rentre chez toi. Tu n'as rien à gagner ici. Tu serais peut-être doué pour la danse, ou un truc du genre. »
La danse ?
Il avait déjà mis en pièces quelqu'un qui lui avait dit exactement la même chose.
Complètement...
Une envie de tuer bouillonna un instant en lui, mais il la réprima de force, en se rappelant la voix douce qui l'appelait chaque nuit de l'autre côté du mur.
Car, dans sa situation actuelle, c'était le meilleur maître qu'il pouvait rencontrer.
« Je le corrigerai, d'une manière ou d'une autre. »
« Absurde. Tu comptes renaître ? »
« ... »
Le vieil homme ricana et lui tourna le dos.
Mais Rudvil ne partit pas.
Ce soir-là, il resta assis dans la cour du vieil homme jusqu'à la tombée de la nuit.
Le lendemain, et le surlendemain.
Même les jours de pluie et de neige.
Au bout d'une semaine environ, le vieil homme fronça les sourcils et lui adressa la parole à contrecœur.
« Comment ça se fait que tu sois encore en vie ? »
« J'ai bu l'eau de pluie. »
« Espèce de fou. »
Le vieil homme secoua la tête, comme s'il renonçait, et lui lança un peu de pain.
Il ne fut pas question de lui enseigner quoi que ce soit.
Mais il lui apprit à tirer de l'eau et à faire du feu.
À cuire le riz, à fendre du bois, à ranger la réserve.
Pendant ce temps, son corps changea peu à peu.
À force de labourer le champ du vieil homme, de réparer le toit et de remettre la clôture en état, la chair et les muscles s'accumulèrent sur ses os.
Ce fut vers la fin de l'hiver.
Le vieil homme lui tendit avec indifférence une épée en bois et dit :
« Mille coups par jour. »
Il crut que ses bras allaient se déchirer.
Une fois les mille coups terminés, il avait les paumes en lambeaux.
Quand tout son corps fut engourdi, le vieil homme dit :
« Dix mille. »
Peu importait que son corps se brise.
Même s'il en mourait.
Du moment qu'il devenait assez fort pour s'enfuir avec Odellie en échappant à la traque de la famille Cardel.
Rudvil maniait l'épée dans ce seul but.
Un mois plus tard, le vieil homme parla.
« Maintenant, tu peux commencer. »
À partir de ce jour, le véritable entraînement commença.
Des postures de base aux méthodes de respiration, jusqu'à la recherche du centre de l'épée.
Ses capacités progressaient avec une lenteur atroce.
Mais il ne se pressait pas.
« Tss, à ce rythme, tu deviendras chevalier vers mon âge. Et à peine de bas rang, en plus. »
Vraiment ?
Il fixa alors la direction de cette vie : s'entraîner jusqu'à devenir un vieil homme.
◇
Puis vint la troisième régression.
Quand il se retrouva pour la première fois face à Odellie en tant que « chevalier », Rudvil ne put pas parler.
C'était le moment qu'il avait tant désiré.
« Ah, b-bonjour. Mademoiselle, je, je suis... »
Il bégayait comme un idiot, incapable même de se présenter correctement.
« Je suis... »
Il hésitait même à prononcer le nom qu'elle lui avait donné.
Il pensait ne pas en être encore digne.
Ne pas encore avoir le droit de porter le nom du héros.
« ... Je m'appelle Ru. »
Quand l'un des chevaliers de la famille Cardel lui adressa soudain la parole, Odellie leva vers lui des yeux méfiants.
Son regard acéré ne contenait qu'une froide suspicion.
« Qu'est-ce que vous voulez ? »
« Pardon ? »
« Ne m'adressez pas la parole. »
Pourquoi avait-il cru qu'elle sourirait naturellement ?
Dans la première vie, avec seulement un mur entre eux, sans échanger un mot, ils se comprenaient plus profondément que quiconque. Il y avait une forme de camaraderie dans leur sort commun.
Plus maintenant.
Rudvil était désormais plus proche de son geôlier.
Un surveillant qui suivait les ordres des Cardel.
Un gardien qui montait la garde devant la porte par roulements de douze heures pour l'empêcher de s'évader du sous-sol.
Il ne pouvait que faire face à Odellie, qui le fixait sans expression derrière la porte scellée.
Pas de mots, pas de communion.
Elle ne prononçait plus son nom.
Mais ce n'était pas grave.
Même si elle ne se souvenait pas de lui.
Même si elle ne savait pas qui il était.
Pour l'instant, être simplement à ses côtés suffisait.
... Pour un temps.
Rudvil connaissait déjà la route de l'évasion et avait fixé la date à laquelle il ouvrirait le passage secret.
C'était pour l'emmener qu'il avait délibérément choisi le poste de surveillant.
Le poste le plus proche de la porte qu'il fallait garder.
Un seul pas, et il pourrait la serrer aussitôt dans ses bras.
Mais Odellie ne lui permettait même pas de lui parler.
'Et si je l'emmenais pendant qu'elle dort ? D'abord sortir du château d'une manière ou d'une autre, et lui expliquer ensuite...'
Mais Rudvil ne voulait pas faire ça.
Avant que ce jour arrive, il voulait la convaincre d'une manière ou d'une autre.
De s'enfuir ensemble.
« Comment on gagne le cœur d'une femme ? »
« ... Je n'ai rien dit à propos d'une femme. »
« Hé, si ça en a l'air, c'en est une. »
Il avait demandé à l'un des autres surveillants comment gagner les faveurs de quelqu'un, et voilà le résultat.
Le chevalier débita longuement des grossièretés : retrousser ses manches à l'entraînement, montrer ses abdos pour faire valoir sa virilité, et ainsi de suite.
« Mais s'inquiéter de ce genre de trucs. Tu peux pas juste lui coller ta tête sous le nez sans rien dire ? »
'Si ça marchait, je ne te l'aurais pas demandé.'
Quand il le fixa comme pour le lui dire, le chevalier fit claquer sa langue.
« Pauvre type. Si tu comptes gâcher une tête pareille, donne-la-moi. »
« ... »
« Écoute bien. Depuis la nuit des temps, les femmes... »
Alors qu'il regrettait d'avoir posé la question pour rien, les mots suivants du chevalier attirèrent l'oreille de Rudvil.
« ... ensuite, tu t'agenouilles et tu lui offres un bouquet. »
« Des fleurs ? »
« Ouais, des rouge vif. Le romantisme des femmes, quoi. »
Le chevalier voulait sans doute parler de roses rouges.
Mais Rudvil avait vécu en esclave, était devenu un sujet d'expérience et, dans la vie précédente, avait manié l'épée dans les montagnes jusqu'à devenir un vieil homme.
Il ne connaissait rien du monde.
Il n'avait pas encore touché de solde, ni d'argent pour acheter des fleurs.
Il alla donc droit dans la forêt, cueillit une brassée d'azalées rouges éclatantes et les lui offrit.
« ... »
« ... »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Des fleurs... »
À l'instant où il croisa le regard froid d'Odellie, il sut d'instinct que quelque chose clochait.
Mais il ne pouvait pas les reprendre.
Rudvil se mit à transpirer à froid, clignant des yeux d'un air innocent.
Un bref silence.
Odellie baissa les yeux sur les azalées rouges, puis ouvrit doucement la bouche.
« Pourquoi vous me donnez ça ? »
Ça... Rudvil ne le savait pas vraiment non plus.
Il ne s'attendait pas à ce qu'elle lui ouvre soudain son cœur simplement parce qu'il lui offrait des fleurs.
Peut-être voulait-il voir un petit sourire. Non, même pas.
Il espérait simplement que ce prétexte lui permettrait de lui parler... quelque chose comme ça.
« Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? Elles ont besoin d'être purifiées ? »
« ... ! Non, pas du tout. Je voulais juste, euh, c'est-à-dire... »
« Vous n'arrêtez pas de tourner autour de moi. »
Odellie lui tourna le dos sans toucher aux fleurs.
« Si la famille s'en aperçoit, vous mourrez. Je vous aurai prévenu. »
La porte se referma, et le loquet de fer claqua lourdement.
Comme si la dernière barrière entre eux venait de tomber.
Rudvil resta là, hébété.
Dans sa main, il tenait encore les azalées rouges cueillies dans la montagne.
Ploc...
Un pétale tomba sur le sol.