Gus retourna l'enveloppe pour vérifier la date et le lieu du banquet.
Le lieu était le royaume central, et la date...
« Oh là, il ne reste presque plus de temps. »
Comme les lettres de l'extérieur mettaient un temps considérable à leur parvenir, c'était un problème qui tourmentait souvent le château du Croc.
Le seigneur du château rumina longuement la lettre, puis pensa :
'« Il est si beau, j'aimerais tant le voir de mes propres yeux », dit-elle.'
Il tressaillit et baissa les yeux sur lui-même.
Les vêtements allaient très bien.
Taillés dans une peau de phoque d'eau douce, résistants, solides et imperméables, ils avaient moins de dix ans, pratiquement neufs, et l'odeur n'était même pas si terrible.
Les nobles du Sud n'y trouveraient sûrement rien à redire.
« Quand même... il fait chaud dans le Sud, il faudrait que je porte du tissu. Et je n'ai pas grand-chose en fait de tissu fin. »
Le seigneur du château manquait quelque peu de savoir-vivre et d'aisance à communiquer, mais il n'était pas un imbécile ; il n'était pas assez obtus pour ne pas voir le mince voile de tromperie tissé dans cette lettre.
S'il ne se présentait pas selon leurs critères, sa femme subirait une grande humiliation.
Gus réfléchit un instant, puis se leva d'un bond, résolu.
'Ce banquet, j'y assisterai, quoi qu'il arrive.'
'Et je rendrai ma femme heureuse.'
L'âme d'un guerrier qui se nourrissait de compétition et de victoire s'embrasa en lui.
L'ancien mari d'Aspara avait une maîtresse.
L'homme qu'elle appelait son mari n'avait été qu'un gendre installé chez elle pour des raisons politiques, à l'époque où elle n'avait rien de mieux à faire, et elle ne s'était jamais particulièrement rapprochée de lui, jusqu'à la fin.
Pour cette raison, Aspara ne leur gardait ni grande rancune ni haine. Ni à lui, ni à cette femme.
'Je croyais que nous formions presque un couple béni des dieux : chacun existait comme si l'autre n'existait pas, et nous nous laissions en paix.'
Mais cette vie paisible d'indifférence mutuelle avait pris fin quand le deuxième prince s'était mis à viser Aspara. Chassée sur des accusations absurdes dont elle se souvenait à peine, elle avait aussitôt été vendue et remariée au château de Gus.
« Cela dit... »
Il y avait une chose qui la froissait quand même.
Bien, réfléchissons.
Vous marchez, une seiche à la main.
Les seiches ont tendance à sentir, alors vous la tenez un peu à l'écart de votre corps.
Soudain, une jolie femme accourt, vous arrache la seiche, hors d'haleine, et s'enfuit avec.
La femme roucoule devant sa seiche volée, puis, figurez-vous, elle se met à en arracher des morceaux et à la manger crue.
Vous n'avez aucune idée de pourquoi elle mangerait ça. Vous la regardez, à la fois perplexe et inquiète qu'elle tombe malade, quand...
La femme prend un petit air suffisant et dit :
« Oh, ceci est à moi, alors ne le convoitez pas, je vous prie. »
Et elle rayonne de fierté.
Détesteriez-vous la femme ? Pas spécialement.
En voudriez-vous à la seiche ? Guère.
Et pourtant, d'une certaine manière...
'Pourquoi diable est-ce que je convoiterais ça...'
... ne seriez-vous pas un tout petit peu agacée ?
C'était précisément ce qu'Aspara ressentait envers Sept.
« Haa... »
S'efforçant d'effacer de son esprit ce résidu désagréable, Aspara se laissa tomber dans son fauteuil et avala son thé d'un trait.
« Avez-vous fini d'écrire la lettre ? »
« Oui. Voulez-vous y jeter un œil ? »
« Inutile. Je suis sûre que vous l'avez bien écrite. »
Quelques jours après l'arrivée de la lettre rouge au château du Croc.
Gus se laissait dorloter par une poignée de serviteurs, qui lui présentaient des pièces de tissu dans tous les sens.
« Comme on pouvait s'y attendre, ce sont les couleurs sombres qui vous vont le mieux, monseigneur. »
« Je n'en sais rien. »
Il préparait de nouveaux vêtements pour le banquet, et c'était la première fois de sa vie qu'il faisait une chose pareille.
Parmi la dot que sa femme avait apportée en venant pour le mariage, il y avait plusieurs rouleaux d'étoffe fine, que l'on avait sortis pour l'occasion.
Deux ou trois serviteurs s'accrochaient à la carrure massive du seigneur du château, haletant en faufilant les coutures.
« Qu'est-ce que vous avez bien pu manger pour devenir aussi grand, monseigneur ? »
« Le sang et la sueur du peuple. »
Celui qui dirigeait l'essayage n'était autre que le serviteur Ugli.
Ce n'était pas son travail habituel, mais on l'avait recruté pour l'occasion, en tant qu'ancien marin qui s'y connaissait un peu en cultures étrangères, et en tant que plus grande autorité du château en matière d'élégance.
« À mon œil, ça me paraît bien, mais je ne sais pas comment ça sera reçu. Je ne suis pas tailleur de métier, attention... et ça fait un bon moment que je n'ai pas passé la frontière. »
« Pour ce qui est de l'élégance, c'est toi qui t'y connais le mieux. Toutes ces maîtresses que tu avais dans chaque port, ce n'est sûrement pas ton excellent caractère qui les a conquises. »
« Qu'est-ce que vous allez déterrer comme vieilles histoires ? »
Ugli fit mine de reculer, horrifié, puis rit de la taquinerie du seigneur.
« Enfin, vous avez fière allure. »
Il recula pour contempler le seigneur du château de la tête aux pieds.
Le tissu indigo foncé, coupé à la mode du royaume central pour flotter et tomber souplement, avec des motifs noirs qui soulignaient les contours de sa silhouette ; même avec les seuls points de faufil, les longs membres lui donnaient une certaine prestance.
« C'est la première fois que je coupe ce genre de vêtement, alors je ne suis pas sûr : les manches sont censées être comme ça ? On dirait que le vent va passer à travers. »
« C'est juste. Si on les resserrait, ça économiserait du tissu, en plus... »
« Ça, ce n'est pas l'élégance. »
Ugli ignora proprement le tailleur comme le seigneur, et laissa au contraire le tissu tomber encore plus amplement.
Gus se tint devant le grand miroir que les serviteurs avaient apporté. L'unique tresse ramenée sur un côté de son front avait l'air un peu ridicule.
Ce dont il était le plus fier sur son propre corps, c'étaient ses muscles épais, insigne du guerrier, et il n'était pas du tout ravi d'une coupe qui les cachait entièrement.
« C'est bien comme ça ? »
« Vous êtes superbe. »
« Hmm... »
« Les femmes du Sud apprécient ce genre de choses par-dessus tout. Elles vont toutes se pâmer et dire que vous êtes l'homme le plus beau qu'elles aient jamais vu. »
Ugli, en plein compliment, s'interrompit, surpris.
Juste au moment où il finissait sa phrase, un son était venu d'au-dessus de sa tête, un « khrng » qu'il n'avait jamais entendu son seigneur produire.
Mais quand il leva les yeux, le visage du seigneur du château affichait son habituelle expression impassible.
« Hum. »
'J'ai dû mal entendre.'
Ugli regarda le seigneur s'éclaircir la gorge et ne pensa rien de plus.
« Bon, s'il n'y a pas de problème, je vais confier ça aux couturières. D'accord ? »
Gus hocha la tête en silence.
« Oh. »
Aspara sortait pour sa promenade du matin quand elle remarqua quelque chose qui scintillait au bout de la galerie.
C'était indubitablement le seigneur du château, Gus. Il était vêtu de soie bleu nuit, et chaque fois que la lumière l'accrochait, l'étoffe chatoyait d'un reflet d'écailles qui la faisait presque ressembler à une armure.
« En quel honneur ? »
Ses cheveux étaient les mêmes que d'habitude, coiffés à la manière caractéristique du Nord, tirés en arrière. Le vêtement n'employait que des étoffes noires et bleu sombre, sans le moindre accessoire, si bien que l'impression d'ensemble était assez sobre. Et pourtant, comparée à la peau puant la bête qu'il portait d'ordinaire, la différence tenait du divin.
Le seigneur du château baissa prudemment la main et se mit à tâtonner, cherchant apparemment quelque chose, les doigts glissant sur l'étoffe inconnue, désorientés.
« Vous cherchez la poche ? Sur ce genre de vêtement, elle se trouve généralement ici. »
Aspara glissa la main dans les plis drapés et lui trouva la poche de poitrine cachée.
Dedans se trouvait une unique enveloppe, écarlate comme une cornouille.
« Cette enveloppe... »
« - - -. »
Gus la sortit et la lui tendit. Le papier, non, la main qui tenait le papier, tremblait si violemment qu'elle semblait produire un léger cliquetis.
Le contenu était dans la langue du Nord, mais Aspara en lisait assez pour reconnaître l'adresse à la mode du royaume central, le motif décoratif symbolisant une vie nouvelle et le sceau apposé au recto. Elle savait exactement ce que cela signifiait.
« Un banquet ? »
« - -. On y va. »
« Je préférerais m'en dispenser. »
Gus, ayant saisi la négation dans la phrase de sa femme, poussa de nouveau la lettre vers elle.
« - -, - -... »
« Pour commencer, pourquoi ne m'en parlez-vous que maintenant ? »
Aspara le dit d'un ton qui portait une fine pointe d'agacement et de refus, impossible à manquer même pour quelqu'un qui ne parlait pas sa langue.
« - - ? »
« Vous êtes impoli. [Pourquoi, dire. Moi. Maintenant.] »
« -... Vous voulez pas ? »
Évidemment qu'elle ne voulait pas. Elle était débordée, au moment même où ses affaires prenaient vraiment leur élan ; où était-elle censée trouver le temps d'aller si loin pour une réception ? Les choses s'étaient un peu calmées ces derniers temps, certes, mais même ainsi, un homme qui délaissait ses premiers devoirs de souverain pour quelque chose comme un banquet était exactement le genre d'homme qu'elle méprisait.
Et par-dessus le marché, le lieu était le domaine de cette insupportable Sept et de son ancien mari. Il était tout naturel qu'elle n'ait aucune envie d'y aller.
'À bien y penser, le seigneur du château ne sait sans doute même pas à qui appartient ce domaine.'
Mais ce qui lui déplaisait le plus, c'était son attitude. Alors que la date du banquet approchait à grands pas, le lui annoncer ainsi, unilatéralement, suffisait amplement à gâcher son humeur. Aspara en était venue à considérer la distance qui existait entre eux en tant que couple comme une chose positive, digne d'être appréciée.
« Je n'irai pas. Mais ces vêtements vous vont très bien. Il devrait y avoir des interprètes sur place, alors pourquoi ne pas y aller seul ? »
Aspara s'inclina poliment et se détourna pour partir.
À cet instant, quelqu'un lui saisit le poignet.
« -, - - - on y va. »
« Lâchez-moi, je vous prie. »
Son sang-froid n'avait rien de différent de d'habitude, mais en vérité, le cœur d'Aspara était ébranlé pour la première fois depuis qu'elle avait quitté sa terre natale.
Car la main qui lui serrait le poignet était, elle s'en souvint d'un coup, la main d'un guerrier.
Cinq grands doigts enserraient sans peine tout, de l'os de son poignet jusqu'au milieu de son avant-bras. Elle sentait la rugosité de sa paume.
« -, - - -... »
Elle ne tenta pas vraiment de se dégager, mais même sans essayer, elle le savait déjà : elle aurait beau se débattre de toutes ses forces, elle ne pourrait jamais vaincre cette poigne.
La sensation physique d'être dominée se changea vite en irritation.
« C'est discourtois. »
Plutôt que d'essayer de retirer son bras, Aspara le regarda droit dans les yeux et parla avec force.
Gus soutint son regard, puis relâcha lentement sa prise.