« Alors, ma dame, qu'est-ce qu'elle a écrit, celle aux sept lettres ? »
« Chi... Ah, tu veux dire la demoiselle de la maison Chili. »
Après avoir remis la lettre de réponse au seigneur du château, Jack et Aspara étaient retournés dans la chambre de celle-ci et se réchauffaient.
Jack posa une bouilloire sur le poêle pour faire chauffer de l'eau, puis remit sur le tapis la lettre du pays évoquée dans le jardin.
L'expéditrice était, comme le disait Jack, une demoiselle au nom particulièrement long. Un nom de sept syllabes ; Aspara, elle aussi, décida de l'appeler tout simplement « Sept ».
La raison en était qu'elle s'était toujours adressée à cette femme par son seul nom de famille, et qu'elle était bien incapable de se souvenir de son prénom.
Peu importait, d'ailleurs : elle ne porterait plus ce nom de famille.
'Elle a dû épouser mon ancien mari, depuis... Il est d'un rang plus élevé, alors elle aura pris son nom.'
« Ce n'est rien de spécial. Juste des politesses. »
« Vraiment ? Il n'y avait pas d'excuses ? »
« Ne lui en veux pas trop. Ce divorce, je le voulais de toute façon, et grâce à lui, me voilà installée dans un endroit aussi libre que celui-ci, non ? »
Jack jeta un coup d'œil sur le bureau d'Aspara, puis saisit une enveloppe qui attirait l'œil.
Non seulement la matière en était d'une finesse exceptionnelle, mais l'écarlate vif du papier sautait aux yeux.
Le papier coloré était un vrai produit de luxe, et s'en servir pour une simple enveloppe trahissait des goûts plutôt dispendieux.
'Si ç'avait été du jaune ou du bleu ciel, j'aurais pu trouver ça élégant. Mais écrire à l'encre sur un papier d'un rouge aussi criard, c'est une extravagance de sotte, rien de plus. C'est sûrement son mari qui le lui a acheté.'
Telle avait été la première pensée d'Aspara en recevant la lettre.
Au prix d'un effort à en avoir les larmes aux yeux, elle en avait lu le contenu, que voici :
[À mademoiselle Aspara.
Bonjour, dame Aspara.
Comment allez-vous ? On me dit que le temps, là-bas, est toujours froid.
Je ne dors plus la nuit à force de m'inquiéter de ce que notre délicate dame doit endurer au milieu de ces barbares.
Je trouve ce qui vous est arrivé vraiment, profondément navrant.
Que quelqu'un comme dame Aspara, qui n'a jamais fait que de bonnes actions et prononcé que des paroles aimables, doive subir une chose pareille !
Toutefois, je vous exhorte à voir les choses du bon côté.
Je crois qu'il s'agit en vérité d'une merveilleuse occasion pour vous, dame Aspara.
J'ai entendu dire que les hommes barbares sont aussi bestiaux au-dedans qu'au-dehors : couverts de poils de la tête aux pieds, avec des crocs qui leur sortent de la bouche.
Mais puisque dame Aspara a toujours eu un tel faible pour les chiens et les chats, n'est-ce pas là le fiancé idéal pour vous ?
On me dit que les hommes du Nord ont les mains rudes et tiennent les femmes en piètre estime, mais voyez cela du bon côté aussi.
Ce sera peut-être une belle occasion d'apprendre le rôle d'épouse et de mener une vie plus modeste.
Alors, je vous en prie, ne désespérez pas, et je vous souhaite d'être heureuse pour le restant de vos jours.
Je m'inquiète tant : si vous êtes repoussée là-bas aussi lors de la nuit de noces, cette fois, cela pourrait ne pas se terminer par un simple divorce, mais par votre tête qui vole proprement de vos épaules.
Grâce à vous, dame Aspara, je me porte on ne peut mieux.
Comme mon mari et moi partageons la même chambre, la pièce qui était autrefois la vôtre a été transformée en chambre d'enfant.
C'est une petite pièce si douillette : parfaite jusqu'à ce que le bébé commence à marcher, je pense.
Vraiment, il semble que la grâce de dame Aspara ne me quitte jamais.
Écrit à la hâte, mille baisers.]
Jack lut attentivement la lettre et cligna des yeux.
« Oh, c'est donc ça. Elle vous adresse ses vœux, quelle bonne surprise ! Elle vous dit de voir le bon côté des choses et d'être heureuse, ma dame. Et elle dit qu'elle va bien, elle aussi ! Comme c'est gentil. »
« Je sais. Je l'ai lue avant toi. »
« Oh... »
Jack fixa la lettre une bonne minute et y réfléchit de nouveau.
« Mais comment est-ce qu'elle a pu avoir un bébé ? Ça ne fait même pas neuf mois que vous avez divorcé de cet homme, ma dame. Même pas deux. »
« Un miracle a dû se produire. Ce genre de miracle n'est pas rare chez les gens de haute naissance. »
« Oh là là, j'espère que celle aux sept lettres n'a pas accouché avant terme. Il paraît que c'est terrible pour le corps de la mère. Je me demande si elle va bien. Je lui écris une lettre de réconfort ? »
Aspara haussa les épaules et vérifia si l'eau de la bouilloire était chaude.
« Si tu veux. »
« Maintenant que j'y pense, elle avait déjà un ventre assez gros avant notre départ. Elle était peut-être déjà malade à ce moment-là. La pauvre... »
« Vraiment. Alors mets-le aussi dans ta lettre : dis-lui de bien prendre soin de sa santé. »
« Oui, madame ! »
Jack emprunta une plume et du papier sur le bureau d'Aspara, cala la feuille sur son genou et se mit à griffonner une lettre.
« Ma dame, quand vous dites "perdre du poids", "poids", ça s'écrit comment ? »
« Écris-le comme tu veux. »
Aspara retira la bouilloire du poêle avant que l'eau ait tout à fait bouilli et se mit à infuser le thé.
« Tu en veux aussi ? »
« Ah, merci ! Avec du sucre dans le mien, s'il vous plaît. »
« Nous n'en avons pas. »
En se voyant laisser passer une telle impudence sans même une réprimande, Aspara comprit qu'elle s'était bien accoutumée au Nord.
'Maintenant que j'y pense, je me demande s'ils ont envoyé quelque chose au château aussi...'
Le Nord était peu peuplé depuis des temps immémoriaux.
Les ressources, à commencer par la nourriture, y étaient rares par nature, et la culture y tenait fermement à ne faire aucune distinction entre les filles et les fils.
Une population clairsemée signifiait un manque de main-d'œuvre.
C'était la raison pour laquelle Star, la servante attitrée d'Aspara, jonglait elle aussi avec toutes sortes de tâches aux quatre coins du château.
« Aaah, quel travail, quel travail ! »
Rien qu'aujourd'hui, elle était sortie déblayer la neige des rambardes, puis avait réceptionné en personne le chargement de la diligence postale internationale qui passait une fois par mois.
« Oh, une enveloppe rouge. Comme c'est joli. »
Ce jour-là, parmi les enveloppes jaunies, deux enveloppes rougeâtres se détachaient.
L'une était adressée à Aspara ; l'autre portait le nom du seigneur du château, Gus.
Star remit une enveloppe à sa maîtresse en allant faire les chambres, et l'autre passa entre les mains d'un autre domestique avant de parvenir à Gus.
« Je me demande ce qu'il y a dedans. Puisqu'elles sont arrivées en même temps, c'est peut-être une invitation à un bal du royaume central ? Aaah, j'aimerais bien qu'ils m'emmènent aussi. »
Ses tâches du matin terminées, Star s'épousseta les mains, fredonna un petit air et se dirigea vers la salle de repos.
Depuis qu'on avait condamné le passage secret de la cuisine, plusieurs domestiques avaient pris l'habitude d'organiser entre eux un petit thé, et c'était justement le jour.
Pendant ce temps, l'autre enveloppe rouge était arrivée sans encombre sur le bureau de Gus.
« Un goût tapageur en matière de papier à lettres. »
Gus tira son coupe-papier et l'ouvrit.
[Salutations, seigneur du château du Nord.
Je suis - - -, une vieille amie d'Aspara.
Savez-vous lire, par hasard ?
Si ce n'est pas le cas, je vous prie de m'excuser, mais les lettres sont mon seul moyen de communication ; je sollicite donc humblement votre compréhension.
Une lettre est un outil qui sert à transmettre des histoires en traçant sur du papier des symboles appelés « caractères », sur un papier semblable à celui que vous tenez en ce moment.]
Gus haussa un sourcil. Une vieille amie d'Aspara. Voilà qui était assurément une lettre bienvenue.
Mais à mesure qu'il lisait, il lui sembla que cette amie n'était pas des plus vives.
'Enfin, pas si différente de ce chevalier, je suppose. Peut-être que tous les gens du Sud sont ainsi, et que ma femme est simplement un génie hors du commun.'
Hm, c'était sûrement le cas. Gus sentit une bouffée de fierté envers sa femme et bomba un peu le torse.
[Pour en venir au fait, j'aimerais inviter ma chère amie Aspara et son mari à une réception.
Mon époux et moi avons eu la bénédiction d'un héritier, et nous souhaitons donner une fête.
C'est peut-être une notion difficile à saisir pour un homme du Nord, mais dans le Sud, nous chérissons la vie ; aussi, quand un enfant naît, la coutume veut que tout le monde se réunisse pour fêter l'événement.
Nous serions très honorés que vous puissiez y assister et rehausser l'occasion de votre présence.
Je ne souhaite pas accabler le seigneur du château de remords, mais
ma chère vieille amie a été emportée vers le Nord si soudainement qu'elle n'a même pas pu assister à mon mariage.
Je joins la date et le lieu du banquet, et vous prie humblement d'y assister en couple.
Aspara fera peut-être mine d'être gênée, mais je suis tout à fait certaine qu'au fond, elle sautera de joie.
Nous sommes les meilleures amies du monde, voyez-vous.
J'aimerais aussi beaucoup voir de mes propres yeux le visage de l'homme qu'Aspara a épousé.
On m'a rapporté que les hommes du Nord sont parfaitement normaux et fort beaux : je suis vraiment curieuse.
J'avais tellement à cœur d'inviter le seigneur du château que j'ai même fait venir un spécialiste de la culture du Nord pour préparer des plats de votre région, et trouvé un domestique qui parle votre langue.
Si vous savez écrire, je vous prie humblement de me répondre.
De la part de - - -.]
Une vieille amie d'Aspara.
Comme il était courant chez les gens du Sud, qui ne faisaient aucun cas de la culture du Nord, l'expéditrice n'avait pas écrit son nom dans la langue du Nord, mais seulement dans son écriture natale.
'Je n'ai aucune idée de la façon de le lire, mais quel nom extraordinairement long', pensa Gus.
Sa lecture terminée, il poussa un profond soupir. Avoir manqué le mariage de sa meilleure amie. C'était terrible.
La douleur familière de la culpabilité se mit à enfler. Pour se raffermir contre ce sentiment, Gus fixa les yeux sur une seule phrase de la lettre :
[Je vous prie humblement d'y assister en couple.]
[Assister en couple.]
Assister... en couple...
Il réprima le sourire qui menaçait d'éclore sur son visage. Non, cela n'allait pas. Sa femme n'avait pas pu assister au mariage de sa plus chère amie, et lui, il souriait béatement devant la lettre.