Il était une fois, dans un royaume d'il y a très, très longtemps, la plus belle princesse du monde.
La belle princesse recevait d'innombrables demandes en mariage de princes venus des quatre coins du monde.
Et pourtant, la princesse ne prêtait attention à aucun cadeau, ni à aucun beau prétendant.
Dans un royaume voisin vivait un beau prince.
Le beau prince, lui aussi, offrit toutes sortes de joyaux et de lingots d'or pour implorer son amour, mais la princesse se contenta de détourner la tête avec une froide indifférence.
À cet instant, le prince le vit.
Au moment où elle avait détourné la tête, la princesse avait laissé tomber un unique cil.
Le prince passa trois jours et trois nuits sans dormir à chercher désespérément le cil que la princesse avait perdu, mais il ne le trouva pas.
Quelques jours plus tard, un autre cortège magnifique entra dans la cour qui s'étendait devant le palais de la princesse.
Des éléphants blancs et des oiseaux exotiques, de délicieuses friandises et du vin doux, ainsi que soixante-six coffres débordant d'or arrivèrent en guise de présents.
La princesse, mécontente, dit :
« Est-ce ainsi que l'on achète le cœur d'une femme, dans votre pays ? »
Le prince répondit :
« Non. Ceci est le prix d'un seul cil, celui que vous avez perdu le jour où vous m'avez accordé audience. »
Le conte s'achève sur la princesse qui médite la réponse du prince, puis éclate d'un sourire malicieux.
'Comment ai-je pu ne pas voir à quel point cette histoire était belle, quand j'étais petit ?' songea Gus.
'C'est comme si mes propres sentiments étaient étalés sur la page.'
Il voulait la lire à Aspara, elle aussi. Ce désir monta en lui jusqu'à déborder, et une aube où les vannes de ce sentiment cédèrent enfin, Gus s'assit et écrivit une lettre.
... Quiconque l'aurait vue se serait mordu la langue et serait mort de honte.
Il voulait montrer la lettre à sa femme.
Mais en dehors d'elle, il ne pouvait s'imaginer la montrer à âme qui vive. Et surtout pas à ce maudit chevalier du Sud.
À partir de ce jour, Gus se mit à découper la lettre en fragments et à faire traduire chaque morceau en langue du Sud, petit à petit. C'était une opération menée par l'entremise de vassaux de confiance, qui se déroula sur plusieurs semaines.
Pendant ces semaines, des rumeurs se mirent à circuler selon lesquelles l'humeur du seigneur du château s'était nettement dégradée, mais Gus lui-même ne s'en aperçut jamais.
Par chance, personne n'avait percé la vraie nature du texte, et ce n'était qu'à l'aube de ce jour-là que la lettre reconstituée avait enfin été remise.
'Je me demande si le cadeau lui a plu.'
Le seigneur du château faisait les cent pas dans son bureau en pensant à la parure qu'il avait envoyée. C'était une pièce assez coûteuse, achetée par l'intermédiaire de l'épouse de feu ce porc de baron.
« Oh, ça alors, c'est l'histoire du "Cil de la princesse". Ça fait une éternité. »
À ce moment-là, la voix de Star, la servante qui époussetait le bureau, interrompit la rêverie de Gus.
« Arrête de faire l'imbécile et finis d'abord ton ménage. Monseigneur est juste là ! »
« Oh, pardon. Ça m'a juste rappelé quelque chose que j'ai lu quand j'étais petite. »
Les deux servantes venues vider la corbeille du bureau bavardaient à voix basse.
« ... Tu aimes cette histoire ? »
Au lieu d'une réprimande, ce fut une question prudente. Star répondit d'une voix claire de jeune fille :
« C'est un conte mignon ! J'adore tout ce qui parle de princesses et de princes. »
« Mm. »
« Mais si ça arrivait dans la vraie vie, ce serait un peu glauque ! Ha ha. »
Gus, qui hochait la tête en écoutant, se figea.
« ... J'aurais cru que c'était le genre d'histoire qui plaît aux femmes. »
« Vous croyez ? Moi, j'ai toujours pensé que c'était plutôt un fantasme d'homme, en fait. Vous ne trouvez pas ça un peu glauque ? Essayer d'impressionner quelqu'un avec des trésors, et ensuite faire une fixation bizarre sur un cil. »
« Mm... »
« Si ça m'arrivait pour de vrai, je me dirais : "Il a un fétichisme des cils, ce type ?" »
« ... »
L'aînée de Star la gronda de jacasser ainsi devant Monseigneur et lui dit de se concentrer sur son travail. Gus, resté immobile un instant, se leva brusquement et sortit du bureau à grands pas.
« Où allez-vous ? »
« Star, je t'ai dit de te concentrer sur ton travail ! Pardonnez-nous, Monseigneur. »
Ses pas s'éloignèrent, puis, quelques secondes plus tard, se rapprochèrent. Gus était revenu sur le seuil du bureau. Il s'adressa à Star :
« Le prince... n'a pas de fétichisme des cils. »
Ce verdict rendu, le seigneur du château ressortit du bureau à grandes enjambées pesantes.
***
Jack fouillait le jardin du château à la recherche de fleurs.
Le jardin du Nord était presque entièrement dépourvu de fleurs et d'arbres ; il se composait pour l'essentiel d'ornements de pierre, de murets et de gravier.
Cela dit, il suffisait de voir ce qu'il était advenu de la villa du baron, avec toutes ses décorations en bois et sa végétation luxuriante, pour comprendre pourquoi.
Dans ce pays, les plantes passaient les sept dixièmes de l'année sèches comme de l'amadou, alors les entasser serrées, c'était appeler l'incendie.
« Ma dame. »
« Mm. »
« Ma dame, vous l'aimez, Gus, le seigneur du château ? »
Aspara se tourna vers son chevalier. Il avait l'air agité, les yeux fuyants, d'un chiot qui jauge l'humeur de son maître.
« Voyons voir. »
Aspara réfléchit un instant, puis répondit placidement.
« Il ne m'a jamais assez intéressée pour que je dise si je l'aime ou non. »
« Je vois. »
« Nous n'avons même pas encore partagé le même lit. »
« Je ne vous ai pas demandé ça ! »
Le visage de Jack s'empourpra et il tapota l'épaule de sa maîtresse, pan, pan.
« C'est pourtant le plus important. Nous faisons encore chambre à part à ce jour, alors les conclusions sont assez évidentes, tu ne trouves pas ? Je n'ai toujours pas écarté l'hypothèse d'une bien-aimée cachée quelque part. Du moins, ce ne doit être personne de ce château. »
Jack laissa échapper un « Mmm... mmm... » crispé en se tortillant. En le regardant, Aspara se rappela le chiot errant derrière les latrines qu'elle nourrissait quand elle était petite.
« Qu'est-ce qui te prend, aujourd'hui ? Tu fais terriblement chien. »
« Non, c'est juste que... »
Après quelques secondes de plus à se tortiller, le chevalier ouvrit la bouche.
« Franchement, je... mm... il faudrait que vous voyiez cet homme jouer la comédie juste devant vous, ma dame ! Mais quand même, malgré tout... je pense vraiment que ce type vous aime sincèrement. »
« La comédie, voyons. Si tu parles du seigneur du château qui se promène avec son regard perçant, je l'ai parfaitement remarqué moi-même. »
« Ce n'est même pas la moitié de l'histoire ! Ça, c'est lui quand il joue la comédie ! Vous n'avez pas vu la tête qu'il fait vraiment quand il ne se retient pas, ma dame. Enfin bref, voilà. Je n'aime pas cet homme, mais je ne crois pas qu'il vous déteste. C'est plutôt... qu'il ne supporte pas qu'une fille élevée avec autant de soin ait été mariée à un château de miséreux comme celui-ci. »
« Tu m'as mise au monde, ou quoi ? »
À la réponse sèche d'Aspara, Jack bougonna de plus belle.
« ... Enfin, de toute façon, je suis d'accord, il faut qu'on se mette dans ses bonnes grâces. En fait, le truc, c'est que... hier, ou était-ce avant-hier, j'ai reçu une lettre du pays. De la maison Chili. »
« Je ne parlais pas de se mettre dans ses bonnes grâces, je parlais de la lettre... Une lettre du pays ? On vous rappelle ? »
« Tu ne te souviens pas de la maison Chili ? Tu sais, quand nous vivions dans le Sud : la famille de la maîtresse de mon ancien mari. Enfin, je suppose qu'elle est sa femme, maintenant. »
Aspara le dit avec un sourire désinvolte, en cueillant une petite fleur sauvage qu'elle avait trouvée à l'ombre.
Jack la fixa d'un air hébété, puis tressaillit de surprise, puis tordit son visage de colère.
« Oh, cette... ! Cette... ! ... Celle au nom à rallonge... ! Celle dont le nom fait sept lettres... ! »
« C'est ça. La femme aux sept lettres m'a envoyé une lettre. D'après ce que j'ai compris... »
À ce moment-là, Aspara, qui jouait avec la fleur sauvage, jeta un coup d'œil derrière elle.
'Qu'est-ce que c'est ?' Jack se retourna lui aussi.
Gus, le seigneur du château.
Leurs regards avaient croisé celui du sujet même de leur conversation.
« Oh, Monseigneur. »
Il passait par la galerie ouverte qui longeait le jardin. Il ne semblait pas essoufflé, mais ses cheveux étaient en bataille, assez pour deviner qu'il venait de courir.
« - - ? »
« Ah ! Il demande ce que nous faisons. »
« Ça, je le comprends toute seule, maintenant. Ça tombe bien, d'ailleurs : j'ai trouvé une fleur, toute petite qu'elle soit. »
Aspara, que les caprices de Jack avaient un peu épuisée, tendit la petite fleur sauvage au seigneur du château.
« -... - -. Merci, -. »
Le seigneur du château gardait son expression rigide habituelle, les lèvres sans le moindre frémissement. Mais ses sourcils s'étaient haussés très haut, et il avait l'air visiblement ravi.
Aspara, soulagée d'en avoir fini avec cette corvée, lui adressa un sourire éclatant.
« Et ceci aussi. C'est ma réponse. »
« Ma dame, ça, c'est... ! »
Jack tressaillit en voulant empêcher la remise de cette lettre de trois lignes pitoyablement bâclée, mais elle était déjà entre les mains du seigneur du château.
« Euh... celle-là n'est pas encore finie, Monseigneur. Hum... [Traduction, besoin. Ça.] Si vous pouviez me la rend... »
Gus ramena la lettre contre lui et secoua fermement la tête.
« -, - - - -. »
Le sens exact restait obscur, mais son expression redoutable suffisait à faire parfaitement comprendre une chose : il ne la rendrait pas.
« Ah, oui. Comme vous voudrez, alors. »
Le seigneur du château remercia sa femme d'un geste raide et grinçant, puis disparut par où il était venu, d'un pas si rigide qu'il en cliquetait presque.
Les deux gens du Sud regardèrent Gus rapetisser au loin dans la galerie, la lettre et la fleur sauvage serrées dans la main.
« À votre avis, qu'est-ce qu'il était venu faire ici, au départ ? »
« Aucune idée. »
***
[Bonjour, il fait froid et sec. Bien reçu, merci. Aspara Bel.]
Gus lut et relut la lettre courte et indéchiffrable.
« Comme si j'allais montrer la lettre d'amour de ma femme à ce maudit chevalier. »
Ce jour-là, la peur qui s'était emparée de Gus au moment où il avait entendu les paroles de Star avait entièrement fondu à l'instant où il avait vu le sourire radieux de sa femme.
Une petite fleur sauvage, reçue en échange d'un bijou coûteux. La fleur fut pressée bien à plat entre les pages d'un livre du seigneur du château, et la lettre de réponse fut rangée au fond de son coffre-fort, pour y être gardée jusqu'au jour lointain où il aurait appris la langue du Sud.
Que Jack ait non seulement déjà vu la lettre d'Aspara, mais aussi lu la lettre d'amour de Gus lui-même des dizaines et des dizaines de fois : c'était une chose que Gus n'apprendrait que très, très loin dans l'avenir.