« Regarde ça. »
Le roi des barbares tendit quelque chose. Ugli s'approcha avec précaution et prit l'objet blanc : une feuille de papier, pliée en quatre.
Quand il la déplia, des caractères noirs apparurent au centre.
« Je souhaite en payer le prix. »
Les lettres avaient été tracées dans la langue du Nord, chaque trait appuyé, ferme et réfléchi.
« C'est... »
« Ne pose pas de questions. »
Gus le coupa d'une voix basse et neutre. Les bords du papier étaient nets, mais légèrement recourbés, comme lorsqu'on découpe un morceau dans une feuille plus grande.
'« Je souhaite en payer le prix », dit-il...'
« La prochaine fois que tu apporteras des documents au chevalier du Sud, recopie cette ligne de ta main et glisse-la avec le reste. Une fois qu'il l'aura traduite dans la langue du Sud, fais-la-moi rapporter. »
'C'est moi qui fais cette traduction, pourtant.' Mais Ugli pouvait difficilement l'avouer.
Le vieux compagnon d'armes du seigneur du château hocha la tête.
C'était donc là, de toute évidence, la source de ces phrases étranges qui lui parvenaient au compte-gouttes ces derniers temps.
Ugli passa en revue les mots bizarres qu'il avait traduits récemment. Croissant de lune, le prix, un seul fil...
'Le seigneur du château assemble un texte dans la langue du Sud. Et il s'y prend de façon que Jack... non, que personne au château n'en connaisse le texte complet.'
À en juger par la gravité de son regard quand il lui avait remis ce bout de papier, ce n'était pas une mince affaire. Il y avait dans ce regard une résolution d'acier, qui disait : personne ne doit l'apprendre.
Ugli s'inclina en silence et quitta les appartements du seigneur du château. Dès que la lourde porte se fut refermée derrière lui avec un déclic, il fronça les sourcils.
'Mais qu'est-ce qu'il prépare donc, pour ne même pas pouvoir m'en parler...'
Aspara était d'une humeur splendide, ces jours-ci. Elle avait noué avec la veuve du baron une relation de travail remarquablement fructueuse.
Les ennuis avec le baron, qui avaient semblé si inextricables, s'étaient réglés proprement, et l'argent commençait bel et bien à rentrer.
Après plusieurs jours noyée sous la paperasse, elle en était arrivée à pouvoir lire, à peu près, la structure de base de la plupart des documents.
« Donc ça, ça veut dire "transfert de propriété". Ce qui mettrait le prix de vente par majigi à peu près... à tant. »
Les chiffres du relevé n'avaient rien de particulièrement élevé.
Mais ce n'était qu'à l'aune d'Aspara, qui ne s'était pas encore tout à fait défaite de ses repères du Sud. Selon les critères du Nord appauvri, c'étaient des sommes assez importantes pour compter.
« Si nous consacrons ne serait-ce que la moitié des recettes aux secours, nous pourrions gagner une bonne part de la faveur populaire. Et avec la moitié de la moitié restante, j'aimerais acheter quelques affaires pour meubler cette pièce. »
Aspara prit le lourd presse-papier posé à côté d'elle.
Elle le souleva avec précaution pour ne pas érafler le bureau et glissa les doigts dans le creux de sa base ; dessous, la fleur séchée prise entre le bureau et le presse-papier bruissa doucement.
C'était de l'herbe de givrefleur, reçue de Gus le jour où ils étaient allés ensemble au champ de fleurs.
'C'est vrai que son parfum est remarquablement fort.'
La givrefleur, aux pétales épais, ne se prêtait guère au séchage, mais pour Aspara, cette unique fleur avait une signification extraordinairement importante.
C'était le porte-bonheur qui avait lancé toute cette entreprise.
Elle effleura doucement les pétales. Suffisamment séchés, ils s'étaient aplatis au point de pouvoir être mis sous verre.
« Hé hé. Quand Jack viendra, il faudra que je lui demande de commander un cadre. »
Contempler les pétales violets lui donnait l'impression de voir sa fortune s'amonceler. L'épouse du Sud fredonna un petit air en lissant la tige un peu effritée.
À cet instant, la porte de la chambre d'Aspara s'ouvrit à la volée dans un grand BANG.
« Ma dame ! Ah, c'est vrai ! »
La porte se referma lentement en grinçant.
Toc, toc.
« Entre. »
BANG !
La porte s'ouvrit de nouveau à la volée, plus fort encore que la première fois.
« Ma dame ! »
« Qu'y a-t-il ? »
« C'était posé devant votre porte. Ce n'est pas dangereux ? »
Il posa une petite boîte sur le bureau.
« Quel danger pourrait-il y avoir dans l'enceinte du château ? Merci de l'avoir apportée. »
« On ne sait jamais : ça pourrait être un objet maudit, ou quelque chose de désagréable. »
« Ça n'a pas l'air d'être ce genre de chose. »
Au milieu des piles de papier jauni, la boîte d'ébène ressortait. Sa facture était simple, mais une couche de laque lui donnait un éclat lustré.
Un mince ruban, étrangement délicat sur ce bois grossièrement taillé, maintenait le couvercle en place, et un billet soigneusement plié avait été glissé sous la boucle du ruban.
« Vous ne devriez pas trop vous fier à ce château, ma dame. Il y a des gens bien, c'est sûr, mais à commencer par le seigneur du château lui-même, c'est une bande de gens louches. »
« Si ça t'inquiète tant, lis-le donc pour moi. »
« Oh, j'ai le droit ? »
« Qu'est-ce que ça change ? Ce n'est pas comme s'il y avait ici quelqu'un pour m'envoyer une lettre personnelle. Si c'est écrit dans la langue du Nord, il faudra de toute façon que tu me la lises. »
Jack tressaillit, mais en espérant que le contenu serait quelque chose qu'il saurait lire, il déplia le billet avec précaution.
Hem, hem : il s'éclaircit la gorge et se mit à lire à voix haute. Par chance, c'était écrit dans la langue du Sud.
« À mon épouse. »
« Vous souvenez-vous du jour où nous sommes allés voir les fleurs ensemble ? Quand je suis rentré dans mes appartements et que j'ai ôté ma cape, sur l'épaule où vous vous étiez appuyée, un cil était tombé. Si heureux étais-je qu'un croissant de lune se fût posé sur mon épaule que je l'ai enveloppé dans une touffe de coton et l'ai dérobé. »
« J'aimerais pouvoir en payer le prix de soixante-six coffres d'or, mais comme je ne possède pas une telle somme, je ne puis que m'en lamenter. Acceptez donc, je vous prie, ce paiement bien trop insuffisant. »
Brodés au bout du ruban qui liait la lettre et la boîte, on lisait ces mots : « Le prix d'un seul cil. »
Quand elle ouvrit la boîte d'ébène, un ornement de cheveux ouvragé y reposait.
Un peigne d'or et de pierres violettes. Chose rare pour un bijou dans la région, il était serti de minuscules pierres taillées qui accrochaient la lumière du soleil et scintillaient : un véritable travail d'orfèvre.
« ... ! Ma dame, c'est une lettre d'amour. Une lettre d'amour ! »
Jack, ce lecteur incurable de romans d'amour à quatre sous, tapota l'épaule de sa maîtresse à petits coups répétés et se mit à sautiller dans toute la pièce, plus excité qu'elle.
« Oh. »
« Vous êtes surprise, vous aussi, n'est-ce pas, ma dame ? Ouah, un barbare capable d'une chose pareille... Oh, attendez, j'avais le droit de lire ça ? Je garderai le secret, promis ! Mais il faut que je le dise à Ugli : je veux en recevoir une, moi aussi, voyez-vous. ... Ma dame, ça ne vous plaît pas ? »
Il posa la question en se tournant vers Aspara, dont l'expression s'était faite un peu gênée.
« L'ornement a l'air vraiment très beau. Je suis reconnaissante, sincèrement : je devrais envoyer un mot de remerciement. »
« Laissez l'ornement, je vous parle de la lettre ! Je vous la relis ? »
« Mm, c'est un peu inquiétant. »
« Vous n'avez aucun sens du romantisme. »
Jack fouilla le bureau d'Aspara, se servit en papier et en plume, et insista pour qu'elle rédige une réponse sur-le-champ.
Ses yeux pétillaient comme ceux d'un petit garçon.
« Ce n'était pas toi, qui n'aimais pas Gus, le seigneur du château ? »
« Ça, c'est une chose, et ça, c'en est une autre. »
Cet après-midi-là, la lettre que Gus avait préparée pendant des semaines, en s'arrangeant pour que personne d'autre que sa femme n'en voie le texte complet, fut lue à voix haute par Jack plus de quarante fois.
Et maintenant, Aspara rédigeait une réponse à la première lettre d'amour qu'elle ait jamais reçue de sa vie.
Parce que Jack la harcelait sans relâche.
« Voilà... ça devrait aller. Regarde. »
« Voyons voir... Non, attendez, j'ai vraiment le droit ? Et puis si, je regarde ! Je n'ai aucune arrière-pensée, mais puisqu'il faudra de toute façon que je la traduise. »
« Tu t'amuses bien. »
Aspara lui montra la réponse qu'elle avait tracée d'une élégante calligraphie.
« Bien reçu, merci. Aspara Bel. »
« Vous êtes en train de rédiger un avis sur un produit ? Mettez-y un peu de sentiment ! »
« J'y ai mis mes sentiments. »
« Il faut une vraie formule de salutation ! Parlez au moins du temps qu'il fait ! »
Aspara soupira et reprit la plume. Après plusieurs minutes d'efforts laborieux, elle lui tendit de nouveau la feuille.
« Cette fois, j'ai vraiment fini. »
« Voyons voir. »
« Bonjour. Il fait froid et sec. Bien reçu, merci. Aspara Bel. »
« C'est encore pire ! »
Le jeune chevalier sautillait sur place comme si c'était lui qui avait reçu la lettre.
Pour Jack, qui avait grandi en lisant des romans d'amour à quatre sous avec ses trois grandes sœurs, c'était une lettre d'une aridité impardonnable.
« J'ai bien mis une salutation ET parlé du temps ! Qu'est-ce que je pourrais dire d'autre ? Ce n'est pas comme s'il faisait chaud et humide, par ici ! »
« Vous savez très bien écrire des lettres magnifiques quand c'est pour la haute société ! »
« Ce ne sont pas des lettres, ce sont plutôt des documents officiels. Une lettre sincère de ma part, ça ressemble à ça. »
Sachant qu'elle était sincère, Jack ne put s'emporter davantage et capitula.
« Alors, au moins, joignons-y un cadeau. Rien de cher : des fleurs, peut-être... Oh, et celle-là ? »
Il désigna la givrefleur séchée sur le bureau.
« Certainement pas. Ce n'est pas une simple décoration, c'est mon porte-bonheur. »
« Alors, allons en cueillir des fraîches ! »
« Quelles fleurs pourrait-il bien y avoir dans ce champ de neige ? »
« Ah ! Alors, si vous coupiez une mèche de vos cheveux, ma dame, pour la tresser en bracelet porte-bonheur ? Je l'ai fait des tas de fois avec mes grandes sœurs. C'est tellement roman... »
« Il y a parfois de petites fleurs à l'ombre. Allons voir. »
Aspara quitta la pièce en se disant que son suivant était vraiment, mortellement agaçant.
Gus était accablé de bien des soucis, ces derniers temps.
Les livres ou les lettrés qui auraient pu l'aider à apprendre la langue du Sud étaient étrangement introuvables. Un soupçon tenace commençait à poindre : quelqu'un, quelque part, sabotait ses efforts.
Mais c'était un problème à laisser ronger à ses conseillers.
Les soucis du seigneur du château vêtu de noir ne tenaient pas aux manœuvres politiques, mais à la conquête du cœur de l'épouse qui vivait juste à côté de lui.
Le jeune seigneur, qui n'avait aucun don pour les mots, se retrouvait paralysé devant la fragilité et l'inaccessibilité de sa douce épouse.
Puis, un jour, Gus tomba par hasard sur un court roman d'amour à quatre sous. C'était l'une des vieilles histoires du Nord, qu'il avait lue enfant sans grande émotion.