La femme d'âge mûr ne cessait de dire à de ne pas trop réfléchir et de bien se reposer. Elle semblait être la seule personne au monde à se soucier de , pourtant ne parvenait vraiment pas à se rappeler qui elle était.
Ce visage ne lui laissait aucune impression ; pour , la femme d'âge mûr était comme une étrangère.
Ayant perdu presque tous ses souvenirs, il ne pouvait confirmer l'identité des gens autour de lui, ni même être sûr que c'était sa propre maison.
« N'approche pas trop de la fenêtre », la femme d'âge mûr guida vers le bord du lit. Le voir emplissait ses yeux de douleur, mais elle n'osait pas la montrer. « Le dîner sera prêt bientôt. Après avoir mangé, prends un bain ; tu viens de sortir de l'hôpital, et il y avait beaucoup de patients là-bas. »
La femme d'âge mûr ne pressait pas ; chaque phrase cherchait son avis.
Après avoir parlé, elle entra dans la cuisine, refermant la porte de la cuisine entrouverte comme pour empêcher délibérément de voir les flammes nues et les divers couteaux.
Peu de temps après, la femme d'âge mûr apporta deux plats de légumes dans le salon. Elle mit la table et, une fois tout prêt, aida à sortir de la chambre.
Comme pour rassurer , elle goûta chaque plat devant lui. « Ce ne sera plus bon une fois froid. »
Fixant les repas sur la table basse d'un air hébété, se sentait comme une machine rouillée. Ses mouvements pour saisir les baguettes étaient quelque peu raides, et même après avoir attrapé les légumes, il n'osait pas les porter à sa bouche.
Dans son esprit, une scène surgit sans qu'on la lui demande : la femme d'âge mûr, son visage n'étant plus doux derrière la porte de la cuisine close, son expression féroce alors qu'elle ouvrait plusieurs flacons de médicaments aux étiquettes arrachées, puis écrasait divers comprimés dans la nourriture.
« Mange au moins un peu », sur l'insistance persistante de la femme d'âge mûr, finit par prendre son bol et se mit à manger les légumes.
Il avait un gros appétit, comme s'il pouvait continuer à se bourrer l'estomac jusqu'à ce qu'il éclate.
Alors qu'il avalait la nourriture, la tension anxieuse de s'apaisa légèrement, et il s'assit en silence dans un coin du canapé, observant à plusieurs reprises chaque objet du salon.
Voyant que mangeait correctement, un sourire apparut enfin sur le visage de la femme d'âge mûr. « Il y a de l'eau chaude dans la douche. Va te laver plus tard et fais une bonne nuit de sommeil. »
Un tel événement s'était certainement produit dans sa mémoire, mais ne pouvait se rappeler aucun détail précis.
La femme d'âge mûr posa des vêtements propres dans la salle de bains et régla la température de l'eau. « Tu peux juste jeter tes vêtements sales dans la machine à laver. »
L'esprit de était vide ; il ne savait rien. Tout ce que faisait la femme semblait être pour son bien. Il ne ressentait aucune résistance à ses paroles, alors il suivit ses indications, faisant diverses choses étape par étape.
L'horloge au mur s'était arrêtée, l'heure figée à une minute past minuit.
passa devant les meubles de la maison dans un état de bewilderment, accompagné par la femme d'âge mûr jusqu'à la salle de bains.
« N'aie pas peur, je serai juste dehors. »
La femme d'âge mûr parla doucement à avant de fermer la porte de la salle de bains.
Les carreaux du sol rejoignaient ceux du mur, la salle de bains ressemblait à une boîte scellée.
Debout, immobile, eut l'impression que le plafond descendait lentement, créant un sentiment d'oppression accablant.
Avant de passer sous la douche, vérifia toutes les prises électriques, seulement alors osa-t-il ouvrir le pommeau de douche.
Des gouttes d'eau trempaient ses vêtements tandis qu'il restait immobile sous le jet. Alors que la vapeur enveloppante montait, un soudain sentiment d'être épié l'enveloppa.
Cette sensation était incroyablement forte, comme si des regards indiscrets se cachaient derrière la fenêtre ou tapi dans l'entrebâillement de la porte.
« Il y a une autre personne dans cette pièce. »
ne savait pas pourquoi une telle pensée lui venait, mais il resta sous la douche tout habillé, son corps devenant de plus en plus raide. L'eau chaude ne parvint pas à le réchauffer, mais semblait au contraire lui retirer continuellement la chaleur de son corps.
Sa respiration devint progressivement rapide, et les pupilles de commencèrent à trembler vite. Il ne cessait de se retourner pour regarder derrière lui, comme s'il y avait une autre personne dans la salle de bains, quelqu'un qui se cachait toujours derrière lui.
« Je ne peux pas le voir, je ne peux pas le voir. »
Ses lèvres tremblaient légèrement, et les battements de cœur de devinrent de plus en plus rapides. Le calme qu'il avait finalement réussi à trouver redevenait incroyablement agité.
Peut-être en entendant les bruits venant de la salle de bains, une femme d'âge mûr frappa à la porte et demanda depuis l'entrée.
Sentant que quelque chose n'allait pas chez , elle se hâta de pousser la porte et d'entrer.
Habillé, se tenait sous la douche, son visage d'une pâleur terrifiante, comme s'il s'était noyé.
La femme d'âge mûr ne se soucia pas de se mouiller elle-même et accourut. Elle tendit ses mains, couvertes de traces de griffures, et les posa sur les épaules de . « , ! »
Après l'avoir appelé à plusieurs reprises, finit par se calmer. Il s'accroupit lentement et s'assit sur le sol de la salle de bains.
Dans son esprit vide, il n'y avait pas de souvenirs ; il ne connaissait que son propre nom.
Voyant l'état actuel de , la femme d'âge mûr ressentit une déchirure au cœur. Elle ne savait pas comment l'aider ni quoi faire pour soulager sa douleur.
« Je vais t'aider à te laver. »
, qui avait perdu la mémoire, était comme un jouet, et la femme d'âge mûr mouilla ses cheveux avec de l'eau et l'aida à se laver petit à petit.
La mousse glissa le long de ses cheveux, et même lorsqu'elle fut sur le point de couler dans ses yeux, ne les ferma pas. Il semblait que, s'il fermait les yeux, quelque chose de terrifiant apparaîtrait.
« Allez, sèche-toi, puis change de vêtements. »
Après avoir aidé à rincer la mousse, la femme d'âge mûr remit le pommeau de douche en place et lui fit signe de se rincer à nouveau lui-même. Mais ignora ces instructions compliquées ; il ne pouvait rien assimiler et essayait juste très fort de ne pas cligner des yeux.
On avait l'impression qu'il faisait preuve d'entêtement envers lui-même, comme si, en ne fermant pas les yeux sous la douche, il recevrait une sorte de récompense.
La femme d'âge mûr était habituée à ces choses ; elle guida patiemment à travers ce qu'il devait faire ensuite.
Il fallut une heure entière pour que finisse de se doucher et enfile des vêtements neufs, propres et confortables.
Soutenant de retour dans la chambre, la femme d'âge mûr fit allonger sur le lit et le border elle-même.
« Ne laisse pas tes pensées vagabonder, fais un bon sommeil, repose-toi bien. »
La voix de la femme d'âge mûr portait l'épuisement et le soin tandis qu'elle veillait sur de tout son cœur, le traitant comme s'il était son propre enfant.
Recroquevillé sous les couvertures, voulait réfléchir à quelques questions, mais il ne savait pas par où commencer. Son esprit était dépourvu de tout souvenir ; il avait même oublié qui il était.
Ses paupières devinrent lourdes. Que ce soit par épuisement ou parce que la femme d'âge mûr avait effectivement mis un médicament dans sa nourriture, s'endormit lentement.
Ceux qui n'ont pas de mémoire sont privés même du droit de rêver. , dans son sommeil profond, entendit toutes sortes de bruits étranges mais ne put voir aucune image.
Il semblait marcher seul à l'intérieur d'une boîte noire où tout était noir aussi loin que l'œil pouvait voir, dans toutes les directions.
Regardant autour de lui d'un air hébété, suivit ces bizarres sons tandis qu'il avançait, ignorant depuis combien de temps il marchait quand soudain, la voix de la femme d'âge mûr résonna à son oreille.
« Le médecin a dit que cette maladie doit être traitée lentement ; on ne peut pas se presser. »
« À quelle heure rentres-tu ce soir ? L'horloge à la maison s'est arrêtée. N'oublie pas d'apporter deux piles AA. »
« Allô ? De quoi parles-tu ? Il s'est passé quelque chose là-bas ? »
« D'accord ! J'arrive tout de suite ! »
La voix devint de plus en plus claire, et sembla soudain réaliser quelque chose ; il'ouvrit brutalement les yeux.
regarda instinctivement vers la porte de la chambre où le visage de la femme d'âge mûr était juste à côté de l'encadrement ; elle tenait un téléphone, regardant avec une expression inquiète.
« , je dois partir pour mon quart de nuit maintenant. Ton père rentrera probablement tard aujourd'hui. Ne cours pas partout pendant que tu es seul à la maison ; reste juste dans ta propre chambre, d'accord ? »
C'était complètement sombre dehors par la fenêtre. La femme d'âge mûr attendit un long moment, mais ne parla pas.
Elle poussa un doux soupir et se tourna pour marcher vers la porte du salon. « Rappelle-toi, ne cours pas partout. »
La porte de sécurité s'ouvrit, et la femme d'âge mûr, tenant son téléphone et portant son sac, partit.
Dans cette pièce unfamiliar, seul restait. Il s'assit lentement sur le lit, et un sentiment d'inquiétude le envahit progressivement.
Un sentiment d'urgence apparut inexplicablement dans son corps. s'habilla et sortit du lit ; il alluma toutes les lumières de la maison.
Les lumières vives ne dissipèrent pas cet étrange sentiment. se tenait dans le coin du salon, observant tranquillement les autres pièces.
« Où pourrait-il se cacher ? »
Une question particulière surgit dans son cœur, et plus y pensait, plus il devenait inquiet.
Incapable de trouver une réponse à la question, il ne put que longer les murs pour s'échapper, courant de retour dans sa chambre et fermant la porte.
Il colla son oreille à la porte, écoutant ; le salon était silencieux, pas un bruit à entendre.
Les battements de cœur de revinrent progressivement à la normale ; cette chambre à lui lui apportait une trace de sécurité.
Rassis sur le lit, la main de toucha les feuilles de manuscrit cachées sous l'oreiller. Il les regarda avec confusion, et les papiers listaient des histoires qui semblaient avoir véritablement eu lieu.
« Le nom de la deuxième histoire est "La Salle de bains". Il y a environ sept ans, quand je prenais une douche, j'ai accidentellement eu de la mousse dans les yeux. Je me suis empressé de rincer à l'eau claire, mais peu importe combien je rincais, la sensation de piqûre ne disparaissait pas. J'ai essayé plusieurs fois avant de parvenir à ouvrir les yeux. »
« Et puis j'ai vu une paire de mains blanches s'agripper à mes globes oculaires. »
« Le nom de la troisième histoire est "L'Invité". À partir du jour où je suis tombé malade, quelqu'un frappait à la porte de sécurité de ma maison tous les jours à 00:01. Je l'ai dit à ma famille, et ils sont restés éveillés jusqu'à minuit, attendant le coup, mais quand ils ont ouvert la porte, il n'y avait personne dehors. »
« Le lendemain à 00:01, plus personne ne frappait à la porte de sécurité de mon salon, mais ma porte de chambre ne cessait de faire des bruits de coups. »
« Le nom de la quatrième histoire est "Maman". Peu à peu, j'ai découvert quelque chose... elle en fait... »
Le manuscrit de la quatrième histoire était déchiré, et souleva l'oreiller, mais il ne put trouver la partie restante.
Il se leva et s'assit sur la chaise devant son bureau, prit la corbeille à papier, et n'y trouva rien à l'intérieur, immaculée. Puis il commença à ouvrir les tiroirs un par un.
Tous ces actes furent faits subconsciemment, comme s'il les avait déjà vécus auparavant.
Après avoir cherché pendant longtemps, ne trouva pas la partie restante. Il resta là, hébété, regardant une rangée de livres et de scénarios posés devant son bureau.
« Je suis quelqu'un qui aime lire. »
Son regard balaya les scénarios, et le titre de l'un d'eux attira l'attention de .
Il sortit machinalement le scénario, et alors que le saisissait, une attestation d'embauche pour avoir passé l'entretien tomba sur le bureau.
déplia l'attestation d'embauche, qui lui demandait de se rassembler à la porte ouest du Paradis à huit heures du matin pour recevoir le costume de poupée.
« Suis-je vraiment un acteur en costume de poupée au Paradis ? »
Peut-être parce qu'être complètement enveloppé dans le costume de poupée donnerait à un sentiment de sécurité, il avait choisi une telle profession.
Se concentrant intensément sur l'attestation d'embauche, la sentit très cruciale et devant être soigneusement conservée.
« Huit heures du matin... »
Alors que l'attention de était entièrement portée sur l'attestation d'embauche, il perçut faiblement un grincement.
Le son était si faible que la plupart des gens penseraient probablement l'avoir mal entendu.
Il rangea rapidement l'attestation d'embauche dans sa poche de veste et tourna la tête pour regarder derrière lui. La porte de l'armoire semblait ne pas être complètement fermée et était entrouverte.
Son cerveau devint vide, son sang afflua dans ses veines, et son cœur se mit à battre de façon incontrôlée.
Après être resté un moment sur la chaise, marcha vers l'armoire.
Sa respiration devint erratique, et les lèvres serrées, il s'approcha lentement de l'armoire.
Ses doigts touchèrent la porte de l'armoire, mais hésita. D'horribles terreurs imaginaires surgirent dans son esprit. Par exemple, en ouvrant l'armoire, une main s'étendrait et le traînerait à l'intérieur ; ou à l'ouverture de la porte, d'innombrables mèches de cheveux jailliraient ; ou un enfant couvert de sang pourrait se cacher à l'intérieur...
Sa main, initialement prête à ouvrir la porte, s'arrêta, et il referma fermement l'armoire à nouveau.
Sa main n'avait pas quitté l'armoire quand soudain, le tic-tac d'une horloge résonna dans le salon — tic-tac, tic-tac.
Bien que ait perdu tous ses souvenirs passés, il se souvenait encore de ce qui s'était passé après s'être réveillé à l'hôpital. La femme d'âge mûr avait clairement dit que l'horloge de la maison était cassée, l'heure figée à jamais à une minute past minuit.
Pris légèrement de court, remarqua que l'armoire qu'il venait de refermer hermétiquement était de nouveau légèrement entrouverte.
Peut-être que l'armoire était simplement trop vieille et ne pouvait pas être correctement verrouillée.
De tels excuses abondaient, et bien que cela semblât être un problème mineur, cela causait une inquiétude grandissante dans le cœur de .
N'osant pas rester plus longtemps dans la chambre exiguë, il ouvrit décisivement la porte et partit.
Les lumières du salon brillèrent sur tandis qu'il scrutait son environnement, son sentiment d'inquiétude s'intensifiant.
Après le départ de la femme d'âge mûr, avait allumé toutes les lumières de la maison, mais maintenant, en rentrant dans le salon, il vit que la lumière de la salle de bains était éteinte.
« La première histoire concerne l'armoire ; la deuxième histoire, la baignoire, qui est dans la salle de bains. »
Son cœur battait la chamade, se plaqua contre le mur, fixant la pièce complètement unfamiliar.
Il ne pouvait se rappeler de rien dans sa tête ; sa mémoire avait été effacée, ne laissant derrière elle qu'un nom et les instincts de son corps.
Retenant son souffle, s'éloigna de la salle de bains et se dirigea vers la porte de sécurité du salon, saisi par une forte prémonition que rester dans cette pièce plus longtemps le ferait certainement mourir.