Certains jouent pour tuer le temps, d'autres pour le frisson de la victoire ; Han Fei, lui, jouait surtout pour évacuer le stress.
Or il avait à présent l'impression que son stress n'avait fait que grimper.
Il posa le balai et jeta un regard autour de lui.
Au plafond, la lumière jaune et faible clignotait, et l'impression de chaleur s'était depuis longtemps dissipée.
Sans bruit, il se glissa jusqu'au réfrigérateur.
La vieille dame n'en avait ouvert que la partie haute ; personne ne savait ce que contenait la partie basse.
Un corps entier ne pouvait tout de même pas tenir dans un réfrigérateur, si ?
Han Fei prit une profonde inspiration et ouvrit lentement le bas du réfrigérateur. Il tira les tiroirs l'un après l'autre : tous étaient bourrés de sacs plastique noirs, gonflés à craquer.
Han Fei avait déjà vu ce genre de scène dans des films d'horreur.
Mais regarder la chose à la télévision et la vivre soi-même étaient deux expériences totalement différentes.
Son doigt s'insinua dans le tiroir du congélateur ; il craignait d'y découvrir un visage humain ou des cheveux.
Sa pomme d'Adam monta et descendit tandis qu'il déchirait un sac du bout de l'ongle : les sacs plastique noirs ne renfermaient que du poisson et du poulet, durs comme de la pierre.
La scène interdite aux mineurs qu'il avait imaginée n'eut pas lieu, et Han Fei referma vivement le réfrigérateur avant le retour de la vieille dame.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Une voix âgée et rauque s'éleva dans son dos, et un frisson remonta l'échine de Han Fei.
Comment cette mamie faisait-elle pour marcher sans le moindre bruit ?
Han Fei se retourna et ramassa le balai par terre.
Acteur de métier, il reprit vite la maîtrise de son visage.
« Je voulais vous aider à faire un peu de ménage. Tout à l'heure, le réfrigérateur fuyait légèrement par le bas, sans doute à cause des coupures de courant à répétition. Je me demande si le système de refroidissement n'a pas un problème. »
Depuis le début, l'expression de la vieille dame n'avait pas changé d'un pouce.
Elle avait toujours l'air si bonne, si douce, mais plus on regardait son visage, plus on ressentait un froid inexplicable, comme si c'était la seule expression dont elle fût capable.
« Mamie, à vrai dire, je vis seul loin de chez moi depuis longtemps, et aujourd'hui, ici, avec vous, j'ai enfin retrouvé un peu de la chaleur d'un foyer. Je vous en suis sincèrement reconnaissant. » Han Fei se mit à nettoyer avec le plus grand naturel. « Maintenant, nous sommes voisins. Si vous avez besoin d'aide pour quoi que ce soit, vous n'avez qu'à me le dire. »
Que la vieille dame cache ou non un cadavre chez elle, Han Fei jouait au moins le rôle du gentil garçon, simple et franc.
La vieille dame avait du mal à se déplacer ; Han Fei nettoya donc consciencieusement le salon.
« Reposez-vous bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. »
Une fois la pièce rangée, la voix synthétique et mécanique retentit de nouveau dans son esprit.
« Joueur numéro 0000, veuillez noter ! Votre attitude consciencieuse a fait bonne impression à Meng Shi. Affinité de Meng Shi +5. Des relations de bon voisinage harmonieuses sont le premier pas vers une "Vie Parfaite". »
Pendant que la voix mécanique résonnait, la vieille dame s'était approchée dans son dos sans qu'il s'en aperçoive.
« Je comptais te le dire pendant le repas, mais tu n'as sans doute plus envie de manger chez moi. Tu es un bon garçon, et j'aimerais vraiment t'avoir pour voisin, mais tu ferais mieux de suivre mon conseil. Ne te laisse pas tenter par les petites facilités, et déménage dès que tu le pourras. Il s'est passé quelque chose dans l'appartement où tu habites. »
« Il s'est passé quelque chose ? »
« Ne pose pas trop de questions. Souviens-toi seulement d'une chose : le soir, quand tu vas te coucher, ferme bien la porte de la salle de bains à clé. »
La vieille dame semblait fatiguée.
Elle ne poursuivit pas la conversation et retourna seule dans la cuisine.
Bientôt, des bruits étranges en sortirent, suivis d'un riche fumet de viande.
Han Fei n'osa pas s'attarder davantage et quitta en hâte l'appartement de la vieille dame.
Ce ne fut qu'une fois la porte franchie que son cœur, suspendu jusque-là, retrouva son calme.
« Ce jeu a l'air un peu bizarre. »
Han Fei n'avait certes trouvé aucun corps dans le réfrigérateur de la vieille dame, mais il se souvenait d'un détail.
À son arrivée chez elle, le fusible avait sauté.
Si le fusible lui-même n'était pas défectueux, c'était en général le signe d'une surcharge.
Or, en faisant le ménage, il avait inspecté chaque recoin de la cuisine et du salon.
Chez la vieille dame, il n'y avait que des lampes, une télévision et ce réfrigérateur.
Ces quelques appareils ne suffisaient pas à faire sauter un fusible : il y avait donc de fortes chances qu'elle en possède d'autres.
« La porte de la chambre du petit était fermée à clé. Pourquoi la vieille dame enfermerait-elle l'enfant dans sa chambre ? Est-ce qu'il aurait vu quelque chose ? Est-ce qu'un autre réfrigérateur serait caché dans sa chambre ? »
À cette idée, le malaise de Han Fei s'accrut encore.
Il frissonna malgré lui, les yeux rivés sur le couloir vaguement sinistre.
Derrière chacune de ces portes, quelqu'un semblait l'observer.
« Pourquoi ce couloir a-t-il l'air saturé d'énergie ténébreuse ? »
Han Fei regagna précipitamment l'entrée de son appartement.
Il lui fallut un moment, avec son gros trousseau de clés, pour réussir à ouvrir la porte blindée.
Une fois rentré, Han Fei contempla le salon vieillot et désolé, le souffle court. « Je suis trop nerveux ? J'ai transformé un jeu apaisant en scénario de catastrophe biologique. »
Après s'être servi un verre d'eau, Han Fei fit les cent pas dans la pièce, les dernières paroles de la vieille dame résonnant à ses oreilles comme une malédiction.
« Il s'est passé quelque chose dans cet appartement, et le soir, quand tu dors, ferme bien la porte de la salle de bains à clé... »
Han Fei se remit à examiner les lieux.
L'appartement était délabré, couvert de poussière, et, chose étrange, toutes les fenêtres, à l'exception de celle de la salle de bains, étaient masquées par d'épais rideaux opaques.
Il s'approcha d'une fenêtre et souleva un coin du rideau.
Derrière, la fenêtre était condamnée par des planches de bois.
À travers les interstices, il aperçut une ville plongée dans un noir d'encre.
Enveloppé de nuit, ce monde de jeu était immense, sans limite visible.
« On ne m'avait pas promis des scènes émouvantes ? Une musique apaisante ? »
Han Fei referma le rideau. Il comprenait que les avis en ligne sur le jeu étaient quelque peu partiaux.
Bien qu'il s'agisse d'un jeu du monde des vivants, il semblait regorger d'éléments venus de l'au-delà.
« C'est moi qui joue mal ? »
Qualité sonore, rendu visuel, naturel des interactions : le jeu surpassait de loin tout ce que Han Fei avait connu jusque-là, mais, comment dire ?
Il avait maintenant le sentiment que ce jeu était réaliste au point d'en devenir inquiétant.
Assis sur le canapé, Han Fei ferma les yeux et fit apparaître dans son esprit le panneau d'attributs et le panneau des tâches.
Après qu'il eut accompli la tâche du fusible pour la vieille dame, le système de tâches s'était activé, et une voix dans son esprit lui avait annoncé qu'accomplir les tâches du débutant l'aiderait à comprendre rapidement ce monde.
Dans cette idée, Han Fei ouvrit le panneau des tâches et considéra les trois tâches du débutant affichées devant lui. Son expression se fit un peu étrange.
[Tâche du débutant n° 1 : Prendre un bain]
[Tâche du débutant n° 2 : Regarder la télévision]
[Tâche du débutant n° 3 : Dormir]
Les tâches du débutant de ce jeu étaient « simples » jusqu'à l'absurde : aucune présentation superflue, rien que des gestes ordinaires de la vie quotidienne.
« Et si je commençais par dormir ? Dormir, je sais plutôt bien faire. »
Han Fei ne choisissait pas au hasard : il repensait au conseil de la vieille dame, fermer à clé la porte de la salle de bains avant de dormir, un indice sans doute décisif pour accomplir la tâche.
Plutôt que de choisir à l'aveugle, il jugeait que dormir était l'option la plus sûre.
« Je choisis la tâche du débutant n° 3 : Dormir. » À l'instant même où cette pensée se forma dans son esprit, la tâche fut sélectionnée, et la voix synthétique et froide retentit une fois de plus.
« Le joueur numéro 0000 a accepté la tâche du débutant de niveau G : Dormir ! »
« Présentation de la tâche : après une journée bien remplie, vous traînez votre corps épuisé jusqu'au lit de la chambre. »
« Condition de la tâche : éteignez toutes les lumières de l'appartement, allongez-vous sur le lit de la chambre dans les cinq minutes et, quoi qu'il arrive, ne quittez pas le lit pendant trois heures. »
« C'est tout ? » Après s'être assuré qu'il n'avait manqué aucune information sur la tâche, Han Fei se leva et passa dans la chambre.
Sur le lit à une place couvert de poussière, une parure complète de literie rouge, oreillers, couette et draps, avait été jetée en désordre.
« Rouge vif, ça fait plutôt festif. »
Les sourcils froncés, Han Fei remit la literie en ordre, puis s'approcha de la porte de la salle de bains.
Au moment de suivre le conseil de la vieille dame et de fermer la porte à clé, il remarqua un problème.
La porte de la salle de bains ne se verrouillait que de l'intérieur ; impossible de la fermer à clé depuis l'extérieur.
Après un instant de réflexion, Han Fei cala un balai à franges contre la poignée pour bloquer la porte, puis poussa un meuble à chaussures devant.
« Ça devrait suffire, non ? »
Par précaution, il alla dans la cuisine et prit le couteau posé sur la planche à découper. « C'est bizarre de dormir avec un couteau de cuisine dans un jeu apaisant ? Tant pis, mieux vaut prévenir que guérir. »
Alors que les cinq minutes de préparation touchaient à leur fin, il éteignit toutes les lumières de l'appartement et, le couteau de cuisine à la main, s'allongea sur le lit de la chambre.