Alors qu'une vie vibrante après l'autre s'évanouissait sous ses yeux, cette seule pensée aurait suffi à tordre le cœur de Han Fei.
Pourquoi quelqu'un commettrait-il d'aussi cruels et horrifiants actes ?
Se concentrant intensément, Han Fei utilisa les photos liées aux affaires pour reconstituer, dans son esprit, une image du tueur.
Leurs esprits étaient tordus, leurs émotions déformées ; la haine les poussait à atteindre leurs buts par des actions extrêmes.
Contrairement à la perception hystérique que le commun des mortels a des criminels, les tueurs faisaient preuve d'une logique méticuleuse ; chaque crime était prémédité, non un simple instant de folie.
Leurs expressions devaient être maniaques, leurs actes logiques ; il manquait bien des choses à leur cerveau.
On n'y voyait ni amour ni compassion ; un tel égoïsme indifférent, une telle haine étaient gravés au plus profond de leurs os.
Le puzzle composé de corps devint progressivement plus net, une silhouette vague émergea en silence.
Il était introverti, égoïste et froid ; il avait des sentiments délicats mais ne pouvait communiquer avec le monde extérieur.
Sa personnalité était intelligente mais recelait des anomalies.
Il vivait sa vie derrière un masque jusqu'à ce que sa proie s'engage dans le corridor désert.
À cet instant, il laissa tomber toute feinte et dévoila un sourire.
Ce sourire était tel une rose éclose au-dessus d'un cimetière ; ses racines s'enfonçaient profond dans les os d'en-dessous.
Plus elle s'épanouissait avec splendeur et beauté, plus le cœur à l'intérieur était cruel et immonde.
Voyant le sourire que Han Fei releva la tête pour offrir, Zhan Lele s'agrippa au bras du réalisateur Jiang, et tous deux reculèrent d'un pas en même temps.
Personne ne cria « Coupez ! » ; personne ne parla.
Alors que Han Fei avançait, Zhan Lele et le réalisateur Jiang reculèrent encore jusqu'à atteindre la rampe de l'escalier.
Sentant ses jambes se dérober, Zhan Lele voulut se cacher derrière le réalisateur Jiang.
Ce fut alors que le réalisateur Jiang réagit enfin — il inspira brutalement et acquiesça sincèrement : « Bien !
Han Fei, que diriez-vous de jouer l'antagoniste dans ce drame ?
Vous lui allez à la perfection, c'est un choix naturel.
De votre regard à votre expression, pas l'once d'une folie, pourtant quiconque vous voit aurait probablement peur. »
Zhan Lele pâlit ; elle sortit de derrière le réalisateur Jiang.
Côté jeu, elle se faisait complètement donner une leçon par Han Fei.
Comparée à la performance de Han Fei, le jeu antérieur de Zhan Lele paraissait aussi erratique qu'une danse chamanique, assez gênante pour vous faire recroqueviller les orteils d'embarras.
Bien que Zhan Lele eût désormais souhaité pouvoir disparaître dans une fissure du sol, elle dut avancer pour le bien de son rôle.
La société avait tout arrangé, et si elle perdait le rôle par sa propre faute, ce serait difficile à justifier à son retour.
Elle ouvrit la bouche, mais Zhan Lele, d'ordinaire si bien pendue, constata soudain qu'elle semblait incapable de dire quoi que ce soit.
L'écart entre leurs talents d'acteur était devenu si grand que quiconque avait des yeux pouvait le voir.
« Le réalisateur doit plaisanter ; ma personnalité ne convient vraiment pas à un méchant. » Le rôle de méchant demandait plus de temps à l'écran, et comme le script prévoyait des tournages de nuit dans le quartier résidentiel, l'attention de Han Fei restait portée sur les jeux, et la survie était sa priorité absolue.
Après avoir parlé au réalisateur, il se tourna vers Zhan Lele, son expression très douce : « Vous êtes sans doute meilleure dans les émissions de variété, donc ce style pourrait être difficile à quitter tout de suite.
Je connais assez bien l'affaire du « Puzzle de corps humains » d'il y a dix ans.
Plus tard, je pourrai vous partager quelques informations liées ; cela devrait vous aider à mieux façonner le rôle d'antagoniste. »
Han Fei fit sa remarque avec une grande intelligence émotionnelle.
Bien que tout le monde pût voir que le jeu de Zhan Lele était médiocre, Han Fei ne se moqua pas d'elle.
Il fit subtilement comprendre qu'il n'avait aucune intention de lui voler le rôle, et exprima aussi sa volonté de l'aider à bien jouer.
À ce moment, l'ivresse de Zhan Lele s'était complètement dissipée, et elle regarda Han Fei comme s'il était entouré d'une lumière sainte : « Ai-je rencontré un ange ?
Un bol d'air frais dans le milieu du spectacle ! »
Pas de cupidité pour les rôles, pas d'égocentrisme.
Malgré son jeu terrifiantement bon, il restait humble et prêt à aider les autres — quel collègue ne l'aimerait pas ?
Voyant Han Fei à cet instant, les membres de l'équipe sur le plateau furent tous très perplexes.
Un type si bien — pourquoi son ancienne société aurait-elle été assez aveugle pour le virer ?
Han Fei ne perdit pas de temps ; il énonça clairement plusieurs points que Zhan Lele devait améliorer, basés sur sa propre expérience.
Jouer un méchant n'exige pas nécessairement d'être névrotique ; trop forcer peut facilement se retourner contre vous, et le réalisateur Jiang fut tout à fait d'accord avec ce qu'avait dit Han Fei.
Après avoir échangé des idées un moment, la performance de Zhan Lele, bien qu'encore loin de celle de Han Fei, n'était plus si maladroite.
Se tenant silencieusement sur le côté, Han Fei n'était maintenant plus qu'un personnage secondaire mineur.
Il savait que s'il jouait le méchant, l'effet serait meilleur, mais ce n'était pas encore le moment de passer sous les projecteurs.
Par la fenêtre d'en face dans le couloir, Han Fei regarda la vieille rue d'en face où l'ancienne société tournait « Amour secret urbain ».
Il avait entendu de l'équipe que le second rôle masculin était la personne qui lui avait volé son rôle dans la société.
Si c'eût été le Han Fei d'avant, même en sachant ces choses, il aurait été impuissant à les changer ; les individus ont rarement une chance contre les sociétés de nos jours.
Mais après avoir rencontré le « jeu apaisant », Han Fei changea ses anciennes vues.
Frayer avec la frontière entre la vie et la mort avait progressivement endurci son cœur.
« Il n'y a rien d'impossible dans ce monde. »
Se tournant pour regarder Zhan Lele qui jouait avec sérieux, l'expression de Han Fei resta calme.
Il pouvait voir les limites du jeu de l'autre — comparée à lui, les compétences de Zhan Lele étaient loin derrière.
Le jeu de certains est un don ; pour d'autres, il se polit par une pratique extensive.
Mais le jeu de Han Fei était un cadeau que la vie et la mort lui avaient fait.
Une scène en une prise, pas de NG.
Jouez mal, et c'est la mort instantanée sur place.
La première scène de Zhan Lele ne passa qu'en après-midi.
Pour la deuxième scène, Han Fei soutint de son jeu, et comme le réalisateur Jiang braqua délibérément la caméra sur lui, Zhan Lele n'eut pas beaucoup de plans, si bien qu'ils passèrent après seulement deux prises.
Au crépuscule, Han Fei, ayant achevé toutes les scènes de Wei Youfu, se prépara à partir.
À ce moment, une berline correcte s'arrêta au bord du trottoir, et un Zhan Lele épuisé en descendit avec son agent.
« Le réalisateur Jiang est connu dans le milieu pour son caractère volage.
Merci beaucoup d'avoir aidé Lele aujourd'hui. » L'agent tendit une boîte cadeau à Han Fei : « Je ne sais toujours pas comment vous appeler, Maître ? »
« Maître Han, nous espérons que vous continuerez à aider Lele à l'avenir.
Notre société le tient en haute estime.
Après vos conseils aujourd'hui, il a fait des progrès rapides », l'agent reconnaissait sincèrement l'amélioration du jeu de Zhan Lele, c'est pourquoi il était venu.
« Je n'ai donné aucun conseil, juste une entraide mutuelle », Han Fei n'accepta pas la boîte cadeau, se contentant d'agiter les mains, son esprit encore en train de ruminer qui était le meurtrier dans l'affaire du corps dans le réfrigérateur.
« Maître Han, je tiens vraiment à vous remercier aujourd'hui.
J'ai trop bu hier soir, et je promets que ça n'arrivera plus. » Zhan Lele était un peu plus jeune que Han Fei, avec une personnalité pétillante.
En effet, il était probablement plus fait pour les émissions de variété que pour le théâtre, et même une carrière d'humoriste ne serait pas si mal — mais bien sûr, c'était quelque chose que Han Fei ne dirait jamais à voix haute.