Le genre de partie où l'on vous ouvre le crâne avant de jouer.
« Tu dis que tu es acteur comique, alors pourquoi tu tires une tête d'enterrement tous les jours ? Allez, remets-toi d'aplomb ! »
Dans une boutique d'occasion nommée « Vie Suivante », dans le district de la Ville Extérieure de la ville de Xinhu, un vieil homme réconfortait l'unique client du magasin.
« Toute ma famille adore ton émission, on est tous tes fans. Sans ton programme, les repas n'ont plus le même goût. »
Le vieil homme radota un bon moment, et ce n'est qu'alors que le jeune homme, debout dans un coin de la boutique, se retourna lentement.
Il paraissait avoir une vingtaine d'années, habillé sans recherche, les cheveux en bataille.
Il n'était pas particulièrement beau, mais il émanait de lui une mélancolie indéfinissable.
« L'émission dans laquelle je jouais s'est arrêtée, et la société m'a remercié il y a trois jours. »
« Ce n'est pas grave, avec ton talent d'acteur, on ira te chercher du travail sur un tournage s'il le faut. »
Le patron de la boutique se montrait plein d'entrain, mais le jeune homme se contenta de secouer la tête et préféra ne pas poursuivre la conversation.
« Patron, j'ai à peu près fait le tour de tous les jeux d'occasion que vous avez ici. Vous avez reçu des nouveautés, ces derniers temps ? »
« Oh, il y en a, mais vu ta situation, je te conseille d'éviter les jeux trop violents ou trop sanglants. » Le patron sortit de sous le comptoir une lourde boîte noire, dans une matière impossible à identifier. « Tu as déjà essayé un jeu apaisant ? »
« Un jeu apaisant ? »
« Tu sais bien, le genre avec des graphismes tendres, une musique douce et des intrigues qui te font sourire d'un air entendu. Ils saisissent quantité de beaux moments de la vie et peuvent redonner un coup de fouet aux joueurs. » Tout en parlant, le patron ouvrit la boîte noire et en tira un casque de jeu d'occasion un peu usé. « La technologie avance à toute allure, mais le bonheur et la joie se font de plus en plus rares. Les jeunes d'aujourd'hui subissent toutes sortes de pressions, et un bon jeu apaisant, ça détend les nerfs et ça réchauffe le cœur. Je crois que tu devrais essayer. »
Le jeune homme prit le casque des mains du patron, hésita un moment, puis finit par hocher la tête.
« Patron, comment s'appelle ce jeu ? »
« Vie Parfaite. »
Après avoir payé, Han Fei mit son masque, rabattit la visière de sa casquette et quitta la boutique d'occasion, le casque de jeu serré contre lui.
Ce n'était pas tant qu'il craignait d'être reconnu : il préférait simplement éviter d'avoir affaire à des inconnus.
De retour dans sa chambre de location, Han Fei se détendit peu à peu.
Il alluma la télévision sur une chaîne au hasard, puis alla se passer de l'eau froide sur le visage dans la salle de bains.
Depuis qu'il était sorti diplômé de l'Institut du cinéma et de la télévision de Xinhu, il avait travaillé sans relâche jour après jour, avec l'ambition de devenir un acteur comique capable de faire rire tout le monde.
Mais l'effort ne garantit pas toujours la récompense. Sans le moindre piston, il avait trimé avec obstination, passant des coulisses à l'écran, pour enfin obtenir une chance de se faire remarquer, et s'était alors vu écarter de la société pour une raison quelconque.
Des gouttes d'eau glissaient le long de ses joues.
Han Fei regarda son reflet dans le miroir, glissa les doigts aux coins de ses lèvres et tenta de se forcer à sourire.
Chaque jour, il cherchait des moyens de faire rire les autres, et un beau jour, il s'était soudain aperçu qu'il ne savait plus rire lui-même.
Avec un léger soupir, Han Fei arracha plusieurs feuilles de papier collées au-dessus du miroir. Toutes étaient couvertes de la même phrase, écrite serrée : le meilleur acteur, c'est toi, dans la vie.
En sortant de la salle de bains, Han Fei s'approcha de son bureau et entreprit d'examiner le casque de jeu posé dessus.
Il avait entendu parler de « Vie Parfaite » depuis un bon moment. On disait que c'était un jeu de réalité virtuelle à immersion profonde, lancé conjointement par Technologies Espace Profond et Pharmaceutique Vie Éternelle, le premier au monde à simuler de véritables sensations tactiles, gustatives et olfactives, et qui se présentait comme la forme ultime du jeu vidéo.
En théorie, un joueur dépourvu de besoins matériels aurait même pu y vivre éternellement.
Cela paraissait extravagant, mais avec l'appui de deux géants de la technologie comme Technologies Espace Profond et Pharmaceutique Vie Éternelle, même les choses les plus incroyables pouvaient devenir réalité. D'autant qu'avec l'avènement de la Révolution de l'intelligence et de la Révolution biotechnologique, les deux géants avaient déjà accompli de nombreux miracles.
Dès son annonce, le jeu avait d'ailleurs suscité de vifs débats.
Technologies Espace Profond était un mastodonte de l'aérospatiale, de l'intelligence artificielle et des télécommunications, qui poursuivait sans relâche des recherches de pointe dans le but de coloniser l'espace. Pharmaceutique Vie Éternelle, de son côté, était un colosse des biotechnologies génétiques et de l'ingénierie neuronale humaine, qui s'efforçait de percer les mystères ultimes de la vie.
Deux entreprises de tout premier plan mondial, sans le moindre lien jusque-là avec l'industrie du jeu vidéo, acceptaient de consacrer des ressources considérables au développement d'un jeu : bien des professionnels du secteur se demandaient ce qu'elles avaient réellement en tête.
Sur Internet, les avis sur « Vie Parfaite » étaient partagés. Certains estimaient que le principal attrait du jeu résidait dans son style chaleureux et apaisant, qui permettait aux joueurs de vivre et de simuler toutes sortes de vies, en somme de créer un paradis artificiel, où l'on pouvait obtenir tout ce qu'on voulait dans une ville virtuelle et réaliser tous ses rêves.
D'autres affirmaient que ce jeu pour adultes ne connaissait quasiment aucune limite morale ni éthique, avec des mécaniques de jeu poussées capables d'anéantir totalement la nature humaine.
De fait, dès le premier test bêta de « Vie Parfaite », des services chargés de la justice et de l'édification morale s'étaient installés au sein même de Technologies Espace Profond.
Pour les autres jeux, les tests bêta font d'ordinaire appel à des joueurs chevronnés et à des critiques professionnels, mais la plupart des testeurs de celui-ci étaient des agents de services gouvernementaux.
Rien qu'à cela, on mesurait le caractère hors norme de ce jeu.
Han Fei essayait pour la première fois un jeu de réalité virtuelle à immersion profonde et, par prudence, il avait cherché sur Internet quantité d'informations sur « Vie Parfaite ».
Sous la participation et la surveillance des services concernés, « Vie Parfaite » avait déjà connu cinq tests internes et trois remaniements importants.
Ce soir à minuit devait avoir lieu son sixième test interne et, si tout se passait bien, ce serait aussi le dernier avant la bêta ouverte.
« Le jeu n'a pas encore été testé publiquement, alors comment le patron de la boutique d'occasion a-t-il pu se procurer un casque ? Il a des contacts en interne ? Et puis, j'ai lu en ligne que "Vie Parfaite" n'a sorti aucun casque de jeu : ce qu'ils ont mis au point s'appelle une Boîte de Jeu Spatiale, et elle coûte vingt fois le prix d'un casque ordinaire. »
Après mûre réflexion, Han Fei se dit qu'il s'était peut-être fait avoir. Le jeu fourni avec le casque n'était peut-être qu'une contrefaçon portant le même nom que « Vie Parfaite ».
Mais puisqu'il l'avait déjà acheté, Han Fei jugea préférable de l'essayer.
Il brancha tous les câbles et, voyant le témoin s'allumer, se posa le casque de jeu sur la tête.
Sa vue se voila, les ténèbres engloutirent tout, et Han Fei eut l'impression d'avoir été jeté dans une mer noire.
Il ne voyait plus rien, mais il entendait encore le journal qui passait à la télévision.
« Informations du 31 décembre. La construction de la Ville Intelligente de Xinhu entre dans sa phase finale, et l'avènement d'une cité intelligente entièrement automatisée et interconnectée marquera une étape historique pour l'humanité. »
« Informations du 31 décembre. L'enquête antimonopole menée par plusieurs pays contre Technologies Espace Profond a été relancée. »
« Informations du 31 décembre. Afin de protéger le bien-être des citoyens, notre gouvernement a décidé d'accroître ses investissements dans l'éducation et la technologie, d'ouvrir davantage de secteurs de haute technologie et de former davantage de talents de haut niveau. »
« Informations du 31 décembre. Un grave incendie s'est déclaré rue des Antiquaires, dans le district de la Ville Extérieure de la ville de Xinhu, et plusieurs boutiques d'occasion ont été détruites. La piste criminelle n'est pas écartée. »
Les sons à ses oreilles s'estompèrent et, à un moment donné, le monde sous les yeux de Han Fei vira brusquement au rouge sang.
D'étranges bruits commencèrent à s'élever de l'intérieur du casque, et Han Fei sentit d'instinct le malaise le gagner.
Il s'apprêtait à retirer le casque quand une douleur fulgurante irradia de l'arrière de son crâne, comme si une aiguille d'acier lui avait transpercé la boîte crânienne pour lui implanter quelque chose au plus profond du cerveau.
« Téléversement du dossier biologique réussi, téléversement du dossier mémoriel réussi, connexion neuronale réussie, compte administrateur principal activé, numéro d'autorisation 0000... »