Ce jour-là, comme d'habitude, je fis mon sac et j'attendis la sortie des classes.
Shen Muyu sortit discrètement une petite boîte de son sac et la glissa dans ma main.
Je la regardai, curieuse : « Qu'est-ce que c'est ? »
« Demain, c'est ton anniversaire, et je ne pourrai peut-être pas venir. J'ai cours de piano, alors je te donne ton cadeau maintenant. »
« Merci, alors. »
« De rien, on est amies. » Sa voix était très douce, mais on devinait qu'elle était un peu timide.
Je tendis la main et pinçai sa petite joue lisse.
Elle était glacée.
Tout comme son expression habituelle, elle parlait à tout le monde lentement, mot par mot.
Heureusement, elle n'était pas comme ça avec moi. En fait, peu importait. Même si elle marmonnait, je savais ce qu'elle voulait dire.
Après tout, on était meilleures amies.
À la sortie des classes, nous nous séparâmes au portail de l'école.
Je cherchai ma mère dans la foule. Elle avait promis de m'acheter de délicieux gâteaux aujourd'hui, mais je ne la trouvais pas.
Juste au moment où l'inquiétude me gagnait, j'entendis cette voix familière.
« Yaoyao, ne cours pas partout, je suis là. »
En suivant le son, j'aperçus ma mère de l'autre côté de la rue, qui agitait les bras frénétiquement, et dans l'autre main, elle tenait une jolie petite boîte.
« Maman, je suis là. »
« Yaoyao, ne bouge pas, attends-moi… »
Bang !
Un sourd impact résonna.
Je restai figée sur place, les deux mains sur la bouche, incapable de croire ce que je voyais.
Beaucoup de gens autour hurlèrent et s'enfuirent.
L'agent de circulation qui maintenait l'ordre au portail de l'école cria et accourut.
Mais je semblais incapable de ressentir quoi que ce soit, les yeux fixés sur ma mère gisant dans une mare de sang.
Autour d'elle étaient éparpillés des morceaux de gâteau.
Je m'approchai d'elle lentement, m'agenouillai et secouai doucement son bras.
« Maman, réveille-toi ! Qu'est-ce qui t'arrête ? »
« Lève-toi vite ! Le sol est froid. Tu ne m'as pas dit qu'il ne fallait pas s'allonger par terre ? »
« Maman, on rentre à la maison, d'accord ? Papa nous attend. »
« Demain, c'est mon anniversaire. Tu as promis de m'offrir le plus beau cadeau du monde. »
« Maman… »
J'utilisai toutes mes forces pour essayer de la relever, mais je n'y parvins pas, peu importe le nombre de fois où j'essayai.
Je restai agenouillée à côté d'elle, pleurant à en avoir le cœur brisé, me sentant si impuissante.
Quand je me retrouvai devant la salle d'urgence de l'hôpital et que je vis Papa sangloter en suppliant le médecin, je compris.
Maman semblait… partie.
Pourquoi cela était-il arrivé ?
Ne dit-on pas que les bonnes gens sont récompensés ?
Maman était une si bonne personne, pourquoi a-t-elle dû partir comme ça ?
Longtemps après.
Je relevai lentement la tête vers l'extérieur de la fenêtre.
Je crois que j'ai compris.
Si elle n'était pas venue me chercher, cela serait-il arrivé ?
Si elle n'était pas allée acheter ce gâteau, aurait-elle croisé ce chauffeur ivre ?
Si je n'étais pas accourue là-bas, ne serait-elle pas tombée dans une mare de sang ?
Si ce n'était pas pour moi… Rien de tout cela ne se serait-il produit ?
Quand je rentrai chez moi ce soir-là, je vis Papa assis sur le canapé, fumant une cigarette après l'autre, et mon cœur se serra encore plus.
De son vivant, Maman ne fumait jamais à la maison.
Il devait terriblement lui manquer.
Oui.
Elle me manque aussi.
Il leva la tête et me vit. Il força un sourire sur son visage pâle.
« Yaoyao, tu as faim ? »
Puis, par habitude, il appela : « Jiang Rou, le dîner… »
Sa voix s'éteignit, et le silence remplit la pièce.
Longtemps après, Papa vint vers moi et m'étreignit, en larmes.
« Yaoyao, ne pleure pas. Tout ira bien. Vraiment, ça ira. »
« Papa, c'est ma faute. Si ce n'était pas pour moi, Maman ne serait pas morte. Je… »
Ses bras se resserrèrent, m'interrompant.
« Petite sotte, comment cela pourrait-il être ta faute ? C'est la faute du chauffeur ivre. Vraiment, ce n'est pas ta faute. »
Cette nuit-là, Papa parla longuement en étouffant ses sanglots.
Je restai dans ses bras et m'endormis lentement.
Pendant les jours qui suivirent, je n'allai pas à l'école. Je m'enfermai dans ma chambre et restai assise tranquillement.
Je regardais les feuilles dehors se faner lentement, les comptant une par une.
Mais en comptant, je pleurais. Mon esprit était rempli de futilités de ma vie avec Maman.
Papa était occupé par les funérailles ; vague après vague, des gens venaient à la maison.
Un matin, Papa m'emmena devant une tombe.
« Yaoyao, arrête de te blâmer. Maman serait triste de te voir comme ça. Parle-lui. »
Je me tenais devant la pierre tombale, les larmes brouillant ma vision tandis que je regardais la photo dessus.
« Maman, tu ne m'en veux vraiment pas ? »
« Mais rien de tout cela ne semble plus avoir d'importance. »
« J'ai perdu la personne qui m'aimait le plus. Peux-tu revenir et m'emmener avec toi ? »
« Maman, tu me manques… »
Ma voix était douce, pas ces cris déchirants qu'on voit à la télévision.
Quand on est submergé par la tristesse, on n'a vraiment plus l'énergie pour rien d'autre.
Longtemps après, Papa me souleva et marcha vers la voiture.
Je regardai la pierre tombale, mon désir d'elle grandissant.
De retour à la maison, je m'enfermai encore dans ma chambre.
Je m'assis sur le lit, les genoux serrés, regardant silencieusement les feuilles tomber dehors.
Quelques jours plus tard, la porte s'ouvrit.
Je crus que c'était Papa qui venait me presser de manger. Je ne me retournai pas, continuant à fixer la fenêtre.
Une fille en robe blanche s'assit à côté de moi.
« Shen Muyu, tu n'es pas allée à l'école ? »
« Non. »
« Tu es venue me consoler, toi aussi ? Inutile. Je vais bien. »
« Non. »
Elle hocha vigoureusement la tête, puis ne dit plus rien. Elle se blottit simplement contre moi, et nous regardâmes les feuilles tomber ensemble.
La matinée passa ainsi.
Je me tournai vers elle : « Y a-t-il quelque chose que tu veux dire ? »
Elle secoua la tête et essuya délicatement le coin de mon œil.
Pour la première fois, je vis du chagrin dans ses yeux.
Je forçai un sourire.
« Ne te fais pas de souci pour moi. C'est tout ma faute. »
Shen Muyu baissa la main et dit sérieusement : « C'est ta faute. »
Je restai figée, puis sentis un soulagement.
C'était ma responsabilité. Même ma meilleure amie le pensait. Tous les autres me mentaient.
« C'est ta faute de ne pas prendre soin de toi. Tante Jiang t'en voudrait aussi. »
« Cela ne résoudra rien ; cela ne fera que rendre Oncle Feng encore plus triste. »
« La vie continue. Veux-tu continuer à t'en vouloir comme ça ? Tante Jiang serait très triste. »
Je n'aurais jamais imaginé que Shen Muyu dise autant, ou parle de choses aussi sérieuses.
Cet après-midi-là, elle parla longtemps.
Elle m'aida même à ouvrir le cadeau d'anniversaire qu'elle m'avait donné.
C'était une belle bouteille en verre remplie d'étoiles de vœux.
Cette année-là, j'avais 9 ans.