Au petit matin, la maison était silencieuse comme le fond de l'eau. On n'entendait que des respirations endormies, ici et là, et cela semblait au contraire renforcer le silence.
C'était encore un peu avant l'aube.
La ligne de crête des montagnes de l'est s'éclaircissait, et le ciel voilé de nuages légers blanchissait, mais le soleil ne s'était pas encore montré. Pourtant, une étrange lueur pénétrait jusque dans la maison, comme vue à travers un voile mauve.
Quand Belgrieve se redressa, Angeline était déjà levée et s'affairait à se préparer. Voyant Belgrieve réveillé, elle eut un large sourire.
« J'ai gagné, papa. »
« Ah, tu es matinale... »
Belgrieve se frotta les yeux du bout des doigts et fit rouler ses épaules et son cou pour les dénouer. Puis, comme toujours, il fixa soigneusement sa jambe de bois et se leva.
Les jours rallongeaient peu à peu, et la lumière durait davantage, le matin comme le soir.
Au petit matin, on sentait tout juste un peu de fraîcheur : il ne faisait plus ce froid qui obligeait à se raidir pour s'arracher de force à sa couche. Mais il y avait peut-être un courant d'air, car un souffle froid venait de temps à autre lui caresser la peau.
Angeline parcourut la pièce du regard et pencha la tête.
« ... Et Mito ? »
« Hein ? »
Belgrieve, en enfilant son manteau, regarda lui aussi autour de lui. Tout le monde dormait où bon lui semblait, surtout autour de la cheminée, mais Mito n'était effectivement pas là. Belgrieve fronça les sourcils.
« Dehors, peut-être... »
« Dehors. »
Une autre voix s'éleva soudain, et le père et la fille se tournèrent, surpris. Graham, qu'ils croyaient endormi adossé au mur, avait un œil ouvert.
« Il vient de sortir. Il ne sera pas allé loin. »
« Je vois... Il veut peut-être voir l'aube. »
Angeline lui tapota le dos du bout du doigt.
« Mes cheveux, tresse-les. »
« Ah, oui, oui. »
Cela aussi devenait une habitude de chaque matin. Il passa le peigne dans ses cheveux un peu ébouriffés par la nuit et les tressa en une grosse natte. Il avait désormais tout à fait le coup de main, et cela ne lui prenait pas beaucoup de temps. Sur le devant, il fixa la barrette d'argent qu'il lui avait achetée.
La natte finie, Angeline se leva, toute contente.
« Tu veux que je te les tresse aussi, papa ? Hé hé... »
« Non, ça ira. »
Il se surprit à se demander sérieusement s'il ne ferait pas mieux de se couper les cheveux, à la fin.
« Bon, on y va aussi, papa. »
Sa toilette terminée, Angeline le tira par le pan de son manteau. Belgrieve hocha la tête et sortit de la maison d'un pas lent.
Dehors, la clarté enveloppait davantage les environs.
Au-delà des montagnes, le ciel était rouge vif sous l'aurore. De là jaillissaient des rayons dorés, et derrière les nuages légers, on aurait dit que le ciel bleuissait à peine. Mais au zénith restait encore la pénombre de la nuit, où scintillaient quelques étoiles.
Assis sur la clôture devant la maison, Mito contemplait le ciel d'un air absent. Angeline accourut vers lui.
« Mito. »
« Mm. » Mito se retourna. « Grande sœur. »
« Enfin... Tu n'étais plus là, ça m'a fait peur. »
« Le ciel, il est beau. »
« C'est vrai. »
Angeline s'accouda à la clôture à côté de Mito et leva elle aussi les yeux vers le ciel de l'est.
En un rien de temps, le ciel avait déjà changé de parure. Le rouge comme brûlé cédait peu à peu, semblait-il, devant la lumière dorée. Le soleil allait bientôt se montrer. On entendait le chant d'un coq.
Belgrieve s'approcha des deux enfants en se lissant la barbe.
« On n'y va pas ? »
« Quand le soleil il sort, on y va. »
« Oui. »
« Je vois. »
Belgrieve rit et s'appuya contre la clôture.
Tous trois regardaient l'est, côte à côte. Une masse de lumière suinta lentement, comme de l'eau qui sourd, et aussitôt les alentours s'éclairèrent davantage encore. Il eut un picotement au fond des yeux, et une envie de les plisser.
Depuis son retour à Turnera, Belgrieve avait l'impression d'avoir été délivré d'un poids sur la poitrine. Pourtant, il n'en avait pas encore fini de régler ses comptes avec le passé. Mais la vie paisible de ces derniers temps lui paraissait terriblement précieuse.
Il jeta un coup d'œil de côté à Angeline et Mito. Tous deux regardaient le soleil se lever, l'air heureux.
Si seulement de tels moments pouvaient durer toujours, pensa-t-il. Mais c'était peut-être là un égoïsme de sa part, se dit Belgrieve en se grattant la tête.
Les ombres s'allongeaient de leurs pieds vers l'arrière, et la verdure mouillée de rosée renvoyait la lumière du matin en éclats blancs.
« ... Bon. »
Il allait dire « On y va », quand il entendit la porte de la maison s'ouvrir derrière eux. Il se retourna : Anessa, Miriam et Charlotte sortaient. Charlotte accourut et se jeta sur Belgrieve.
« Enfin, je t'ai dit de me réveiller ! »
« Ha ha, pardon, pardon. Mais si tu n'arrives pas à te réveiller, tu n'as pas besoin de te forcer, tu sais ? »
« Non, tant que ce n'est pas devenu une habitude, il faut se forcer un peu. »
« Voilà. Se lever tôt, ça s'entraîne... Waaah. »
Miriam bâilla à s'en décrocher la mâchoire. Angeline pouffa.
« Alors on y va tous ensemble... »
« On a posé des pièges hier. Vous venez voir, monsieur Bell ? »
« Ah, vous en parliez, c'est vrai. Allons-y après avoir fait le tour du village. »
Mito tendit les deux bras en se tortillant.
« Papa, sur tes épaules. »
« Mm. »
Belgrieve souleva Mito et l'installa sur ses épaules. Mito, satisfait, lui ébouriffa les cheveux des deux mains. Angeline fit la moue.
« La place d'honneur... Bon, d'accord. Je te la laisse. C'est moi, la grande sœur. »
Ce disant, Angeline n'en regarda pas moins Belgrieve d'un air un peu mécontent.
« ... Papa. »
« Qu'y a-t-il ? »
« Tout à l'heure, moi aussi, sur tes épaules. »
« ... Bon, si tu veux. »
Charlotte sautilla sur place.
« Moi aussi ! »
« Et toi, Anne, tu ne te fais pas porter aussi ? »
« Moi, ça va ! »
Belgrieve, en riant, fit sonner le sol de deux petits coups de sa jambe de bois.
« Allez, on y va. »
Pendant qu'ils parlaient, la clarté avait encore gagné les alentours. Une nouvelle journée allait commencer.
***
Dans la forêt toute parée de vert tendre, un cerf qui broutait les jeunes pousses du printemps leva soudain la tête, puis frappa le sol et détala. Oiseaux et petites bêtes partaient dans la même direction. On aurait dit qu'ils fuyaient quelque chose.
De là d'où ils venaient montaient des bruits de brindilles sèches qu'on brise, de feuilles vertes qui se frottent ou bruissent au vent. Ces bruits s'amplifiaient peu à peu. Quelque chose approchait.
Talonnant le cerf qui filait entre les arbres, un loup au pelage gris sombre accourut. Plus grand qu'un loup ordinaire, les yeux luisants d'une malveillance farouche. C'était une bête magique appelée lévrier gris.
Le loup bondit sur le cerf. Ses crocs acérés déchirèrent la peau de l'animal et firent gicler le sang. Puis il dévora brutalement le cerf qui avait rendu l'âme.
Le feuillage des arbres de la forêt passait peu à peu du vert tendre des jeunes pousses au vert profond des vieux arbres chargés d'années. Les arbres agitaient leurs branches comme tordus d'agonie.
Entre eux s'avançaient des arbres tordus.
Ils remuaient leurs racines comme des jambes et progressaient en écartant les arbres qui se trouvaient déjà là. La mousse et les lichens accrochés aux vieux arbres grimpaient sur ceux de la forêt d'origine et les recouvraient en un instant. Des mousses arboricoles pendaient des branches et masquaient la douce lumière qui filtrait entre les rameaux.
Mêlé au bruit sinistre de la marche des arbres, un son sourd, pareil à un grondement de la terre, résonnait sans fin.
Mais en tendant bien l'oreille, n'importe qui se serait aperçu qu'il s'agissait de gémissements. Comme si des êtres enterrés vivants au fond de la terre, et pourtant incapables de mourir, ne cessaient de pousser des plaintes d'agonie : voilà ce qu'étaient ces voix.
« Ieh, iah, iou, iiouehiaouiaah... ouehouiaouaah... »
Colère, désespoir, rancœur, haine, tout cela mêlé : rien qu'à l'entendre, on se sentait mal.
Les arbres venus de la vieille forêt par-delà les montagnes étendaient résolument leurs racines vers le nord. Au-dessus d'eux s'étendait une ombre gigantesque qui évoquait un dragon des temps anciens.
« Je... dois... être... li... bé... ré... »
Une voix se mêla aux gémissements. Une voix claire, comme le vent qui fait frémir la forêt.
***
Ce serait bientôt le moment de récolter les oignons de conserve. Les oignons nouveaux, tendres, sont sucrés et délicieux, mais trop tendres pour se conserver. Récoltés quand leur peau extérieure est bien sèche et dure, puis mis à sécher, ils se mangent tout l'hiver.
Mito sur les épaules, Belgrieve marchait dans le champ d'oignons avec Kerry et les autres paysans.
L'oignon aussi était un légume très utilisé. Autrefois, on ne le cultivait pas dans les champs communs, chaque foyer se contentait d'en faire pour soi, mais pour les années de mauvaise récolte et pour ceux qui, tombés malades, ne pouvaient pas aller aux champs, on s'était mis à en cultiver en grand dans les champs communs pour les mettre en réserve.
Et pas seulement les oignons : les légumes qui se conservent longtemps étaient, peu à peu, de plus en plus souvent cultivés dans les champs communs.
« Ce coin-là, on pourrait le récolter dès la semaine prochaine. »
« C'est vrai. Après la récolte, faut les laisser sécher un moment. »
« Ils ont été lents à grossir cette année... Ça risque de tomber en même temps que la moisson. »
« On n'y peut rien, c'est la nature. »
« Bah, ça, c'est sûr. »
« Allez, la saison chargée revient. »
« Moi, j'aide. »
Sur les épaules de Belgrieve, Mito agita les bras avec ardeur. Les paysans éclatèrent d'un rire amusé.
« T'es vraiment trop mignon, toi, alors ! »
« Et donc, Bell, à propos de l'arbre de Rumel. »
« Ah, qu'est-ce qu'on fait ? On va tenter une fois d'aller chercher des plants ? »
Il y avait le projet de planter des arbres de Rumel, une plante médicinale, comme nouvelle activité du village. Les terres défrichées étaient déjà labourées, et on y avait semé de l'orge de rebut pour servir d'engrais : on ne planterait vraiment les plants qu'à partir de l'an prochain. On enfouirait les jeunes pousses d'orge telles quelles au labour, et on y ajouterait en abondance un compost de feuilles mortes et de fumier pourris ensemble. La terre de Turnera, fertile à l'origine, n'en offrait alors que plus généreusement ses bienfaits.
Kerry hocha la tête, les bras croisés.
« Ouais. Je voudrais voir un peu si ça convient à la terre d'ici. On pourrait en mettre quelques-uns en pot, les laisser faire leurs racines et les planter après. »
« Pourvu qu'il y ait assez d'arbres bons à mettre en plants. »
« Sinon, faudra bien les multiplier par bouture. »
« Faut essayer un peu de tout, ça compris. »
« Tu sais où c'est ? »
Belgrieve hocha la tête.
« Ça, pas de souci. C'est un peu à l'écart, il faut une petite heure pour y aller, mais... »
« Bah, ça, on n'y peut rien. »
« Et puis, même au fond de la forêt, avec l'"Ogre rouge" avec nous, pas besoin de s'en faire ! »
Sur ces mots, les paysans éclatèrent de rire.
« Papa, Ogre rouge ! »
Mito, tout content, tapota la tête de Belgrieve. À cette vue, les rires des paysans redoublèrent.
« Eh oui, Mito. Ton paternel, c'est quelqu'un ! »
« Ha ha ha. »
Belgrieve eut un sourire contraint et se gratta la joue.
« Ne vous moquez pas de moi... Bon, on fait quoi ? On y va tout de suite ? »
« Ouais. Bah, y a un peu de préparatifs, alors on mange d'abord et on y va dans l'après-midi. Rendez-vous sur la place, ça vous va ? »
Comme personne n'y trouva à redire, on se sépara pour le moment. C'était justement l'heure de commencer à préparer le déjeuner. Quoique, dans le cas de Belgrieve, quelqu'un avait peut-être déjà commencé.
De retour chez lui, dans la cour où résonnaient des coups de maillet de bois, Angeline et Sasha se faisaient face, l'épée au fourreau à la main.
Après quelques passes, l'épée d'Angeline fit voler celle de Sasha. Sasha recula d'un bond précipité, mais Angeline ne la laissa pas s'échapper : elle avança d'un pas et lui pointa l'épée sous la gorge. Puis elle renifla.
« ... Tes mouvements sont trop droits. »
« Mmmh... Je croyais vous avoir un peu rattrapée... Vous êtes bien digne de votre réputation, dame Ange... »
« Mais c'est mieux qu'avant, je trouve... Ah, te voilà, papa ! »
Elle qui faisait face à Sasha accourut aussitôt vers Belgrieve.
« Oui, me voilà. Et le déjeuner ? Pas encore ? »
« Anne et les autres s'en occupent... Charl aussi, elle est toute motivée. »
« Ha ha, tant mieux. Dame Sasha, bon travail. »
Belgrieve s'inclina devant Sasha, qui accourait. Sasha s'inclina aussi, avec cérémonie.
« Je me permets de vous déranger, maître ! »
« Toujours aussi assidue, à ce que je vois. »
« Ha ha, j'espère grâce à cette assiduité rattraper un peu tout le monde... mais le mur du rang S semble bien épais. »
C'était seulement que les points de comparaison sortaient vraiment de l'ordinaire : les capacités de Sasha elle-même suffisaient amplement, pensa Belgrieve en haussant les épaules.
Trois jours environ s'étaient écoulés depuis l'arrivée des sœurs Bordeaux et des arpenteurs. Le beau temps se maintenait, et le travail des arpenteurs avançait bien, semblait-il.
Seren vérifiait chaque jour le travail des arpenteurs à leurs côtés, faisait le tour des maisons du village pour discuter et nouer des liens, s'occupait des enfants, et donnait même parfois un coup de main aux travaux des champs.
On voyait bien que Seren voulait rattraper le fait que, bien que le village fasse partie du domaine de Bordeaux, elles ne s'y étaient jamais montrées, et nouer activement des liens avec les villageois. L'idée d'être venue à la place d'Helvetica la poussait sans doute d'autant plus. Les villageois, naturellement, s'en réjouissaient.
Sasha faisait la même chose aux côtés de Seren et, chaque jour, à ses heures libres, elle venait chez Belgrieve pour croiser le fer avec Angeline ou Graham.
Vue de l'extérieur, Sasha était écrasée à chaque fois, mais vu ses adversaires, personne ne la prenait de haut. D'ailleurs, il n'y avait pas grand monde capable de croiser vraiment le fer avec Angeline ou Graham.
Les trois jeunes aventuriers venus escorter le marchand ambulant passaient aussi régulièrement, dès qu'ils en avaient l'occasion.
Cain s'était entiché de Kasim et discutait avec lui de choses et d'autres pour approfondir ses connaissances, et le duo d'épéistes, Jake et Sora, était même allé jusqu'à se joindre, depuis la veille environ, aux exercices d'épée du matin.
Turnera devenait petit à petit plus animée, pensa Belgrieve.
Il ne savait pas ce qu'en pensaient les anciens, attachés à la vie tranquille d'autrefois, mais personnellement, cela ne lui déplaisait pas.
De toute façon, rien ne peut rester éternellement inchangé. Plus l'époque change, plus vient le moment où l'individu, lui aussi, doit changer. Et sans doute bien des gens qui n'avaient pas su changer avaient-ils disparu dans l'ombre de l'histoire.
Voilà que ses pensées s'envolaient un peu trop loin, se dit Belgrieve en se tortillant la barbe, et il reposa par terre Mito, qui était sur ses épaules.
« Dame Sasha, que faites-vous pour le déjeuner ? Si vous voulez, joignez-vous à nous. »
« Avec plaisir... enfin, c'est ce que j'aimerais dire, mais Seren m'attend... »
Sasha se gratta la joue d'un air navré.
« Alors, Seren n'a qu'à venir aussi... ? »
« Non, aujourd'hui, elle a une réunion avec les arpenteurs, paraît-il. Ce sera pour une autre fois, si vous le voulez bien ? »
« Bien entendu. Donnez la priorité à vos devoirs officiels. »
« Même si j'y assiste, je n'y comprends pas grand-chose, mais Seren est plus sévère que notre aînée... Haa. »
Sasha haussa les épaules avec un sourire contraint. Angeline pouffa.
« Seren est sérieuse... »
« Oui, c'est d'ailleurs une de ses qualités... Et vous, qu'avez-vous prévu pour l'après-midi ? »
« Moi, je vais en forêt... Ange, et toi, qu'est-ce que tu fais ? »
« Si papa va en forêt, j'y vais aussi. »
« Hum », fit Sasha en se caressant le menton. « J'aimerais bien vous accompagner, mais... »
« Ça dépend de Seren... c'est ça ? »
« Ha ha, c'est bien ça. »
Sur ces mots, Sasha rit et tourna les talons.
« Je prends congé ! »
Après avoir regardé s'éloigner le dos de Sasha, Belgrieve se tourna vers Angeline.
« Ange, tu n'as pas blessé dame Sasha, j'espère ? »
« Ça va... Mais c'est de plus en plus dur de retenir mes coups. »
« Ha ha, je vois. Alors, un de ces jours, tu vas peut-être perdre ? »
Angeline renifla.
« Ça, non. Aussi forte que devienne Sasha, si je me bats pour de vrai, je ne perdrai jamais. »
« A-ah bon. »
Rassurante ou effrayante, il ne savait trop : les capacités de sa fille donnèrent un petit frisson à Belgrieve.
Mito tira le pan de ses vêtements.
« Moi aussi, je veux devenir fort. »
« Oh, vraiment ? On va faire de notre mieux. »
« Oui. »
« Hé hé, c'est ta grande sœur qui va t'apprendre... »
À ces mots d'Angeline, Mito fronça un peu les sourcils.
« Papa, il explique mieux que grande sœur. »
« Hgn. »
Angeline se mordit la lèvre, vexée. Elle le pensait elle-même, apparemment, et ne trouvait rien à répliquer.
Mais elle avait aussi envie de jouer les grandes sœurs : l'idée qu'il valait mieux confier la chose à Belgrieve se heurtait à son envie d'enseigner elle-même, et elle ne savait plus sur quel pied danser.
Belgrieve, riant tout bas, lui tapota la tête.
« Et si on lui apprenait ensemble ? »
« ! C'est vrai ?! »
Le visage illuminé, Angeline leva les yeux vers Belgrieve.
« Oui. Bon, aujourd'hui, on est occupés, alors à partir de demain... »
« Oui ! Hé hé, j'ai hâte... Mito, papa et moi, on va t'apprendre, d'accord ? »
« ... Papa tout seul, ça suffit. »
« Enfin ! »
Angeline gonfla les joues. Mito, avec un petit sourire espiègle au coin des lèvres, s'accrocha au bras d'Angeline.
« Je rigole. Apprenez-moi ensemble... »
« Enfin... »
Angeline, la moue toujours aux lèvres, ébouriffa les cheveux de Mito. Tous deux rentrèrent ainsi dans la maison.
Mito était devenu bien humain, lui aussi, pensa Belgrieve, attendri.
Il farfouillait dans la réserve de bois pour remettre quelques bûches quand Graham rentra. Il avait passé la matinée à garder les enfants sur la place et, l'heure du déjeuner approchant, il avait dû raccompagner chacun chez lui.
Taciturne, Graham n'en était pas moins étrangement adoré des enfants, et sa présence rendait grand service à Turnera : surtout à la saison des gros travaux agricoles, les mères se réjouissaient beaucoup de pouvoir aller aux champs.
« Te voilà, Graham. »
« Mm... »
Graham avait l'air un peu soucieux. Son visage chargé d'années portait d'ordinaire des rides qui lui donnaient un air légèrement maussade, mais aujourd'hui, elles semblaient plus profondes encore que d'habitude.
Belgrieve pencha la tête, perplexe.
« Il s'est passé quelque chose ? »
« ... Je l'ignore. J'ai seulement un étrange pressentiment. Comme si quelque chose de néfaste approchait... »
« Hum... ? Venant de toi, ça sonne vrai... »
« Pourvu que ce soit, comme d'habitude, une inquiétude inutile... »
Il était déjà arrivé plusieurs fois à Graham de dire ce genre de chose, mais cela n'avait jamais posé de gros problème, ou bien c'était une inquiétude inutile. Pourtant, cette fois, le sérieux semblait d'un autre ordre.
L'affinité avec la nature, propre à la race des elfes, et le flair que Graham avait acquis au cours de sa longue vie d'aventurier lui signalaient apparemment un danger.
Belgrieve prit les bûches dans ses bras.
« ... Il vaudrait peut-être mieux rester un peu sur nos gardes. »
« Pardon. Je ne voulais pas t'inquiéter... »
« Ha ha, je sais bien que tu ne dirais pas ce genre de chose pour plaisanter... Je vais en forêt cet après-midi, ça ira, tu crois ? »
Graham baissa les yeux.
« ... Difficile à dire. Mais la prudence ne sera pas de trop. »
« Je vois... Bon, en attendant, allons déjeuner. »
« Oui. » Graham soupira et se gratta la tête. « ... Me voilà bien. »
« Ne fais pas cette tête, tu vas vraiment finir par m'inquiéter, tu sais ? »
En voyant Belgrieve rire pour plaisanter, Graham eut lui aussi un petit sourire.
Peu à peu, depuis le sud, de légers nuages commençaient à couvrir le ciel bleu.