Les braises brillaient d'un rouge pareil à celui d'un joyau. Aucune flamme ne s'en élevait, mais elles étaient si chaudes qu'on ne pouvait garder la main au-dessus plus de quelques secondes.
Dans la marmite posée dessus mijotait en glougloutant un ragoût, ou plutôt un bouillon où l'on avait jeté pêle-mêle toutes sortes d'ingrédients.
Dehors, la pénombre enveloppait tout ; il ne faisait pas encore nuit noire, mais le ciel avait pris une teinte mauve pâle. Le vent souffla, et les branches des arbres bruissèrent.
« Allez, mangez tout votre soûl ! »
La jeune elfe posa la marmite au milieu de la table. Le garçon aux cheveux châtains eut un petit sourire.
« Et voilà, la grande spécialité des terres elfes : la potée. »
Le garçon aux cheveux couleur d'herbe sèche prit un air dégoûté et cala sa joue dans sa main.
« Encore ça... T'as vraiment pas beaucoup de recettes, toi. »
« Comment ça ? »
La jeune elfe gonfla les joues. Le garçon aux cheveux châtains servit le bouillon en disant :
« Non, je trouve ça bon, hein. C'est bon, mais... enfin, tu vois ? »
« C'est toujours le même assaisonnement, alors on s'en lasse. »
« Oh, ça va, j'y peux rien, on est fauchés ! »
« Ça, d'accord, mais quand même... Dis, tu peux pas faire quelque chose ? »
« Pourquoi c'est à moi que tu demandes ça... »
Pris à partie, le garçon aux cheveux roux se gratta la joue, embarrassé. La jeune elfe fit la moue en pinçant les lèvres.
« C'est pas bon ? Toi aussi, tu trouves ? »
« Non, moi, je... Je trouve ça bon. »
« Pas vrai ? Hmpf, deux contre deux. »
« Il dit ça par pitié, oui... Pfff, vivement le prochain boulot, qu'on mange enfin un truc bon. »
Comme résigné, le garçon aux cheveux couleur d'herbe sèche plongea sa cuillère dans son bol.
Les légumes et la viande, coupés en gros morceaux, n'étaient assaisonnés qu'au sel. Ils avaient donné du goût au bouillon, si bien que ce n'était pas mauvais, mais il manquait décidément quelque chose.
Le garçon aux cheveux roux réfléchit un moment, puis, comme si une idée lui revenait, il tira son sac vers lui et se mit à fouiller dedans.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Hm, non, rien... »
Il en sortit une petite boîte. La jeune elfe pencha la tête.
« C'est quoi, ça ? »
« Des épices du Sud, des herbes aromatiques, et puis un bloc de sève d'Achura. »
Il en sortit encore plusieurs petits sachets. Le garçon aux cheveux roux avait visiblement l'habitude de porter sur lui une petite provision d'épices et d'assaisonnements.
D'abord, il saupoudra une pincée d'épices en poudre dans la marmite. Aussitôt, une odeur appétissante et parfumée s'éleva.
« Et puis... »
Il gratta ensuite au couteau un peu de sève d'Achura séchée et la laissa tomber dedans. C'était une sève au goût et au parfum particuliers, qu'on utilisait séchée pour relever la cuisine de plein air. Le garçon l'avait achetée en prévision des longues missions où l'on vivait dehors.
La sève fondit à la chaleur, et le bouillon jusque-là très liquide prit de la consistance.
Tout en goûtant, le garçon aux cheveux roux ajouta cette fois un peu d'herbes séchées et de sel, remua, et pour finir râpa du fromage sec par-dessus.
« Qu'est-ce que vous en dites ? »
Les deux garçons, qui avaient aussitôt goûté une gorgée, poussèrent des acclamations.
« C'est bon ! T'es trop fort ! »
« Ah, on peut vraiment compter sur toi, toi ! »
« Vous en faites, des histoires... »
Le garçon aux cheveux roux eut un sourire gêné ; la jeune elfe lui empoigna l'épaule. Il sursauta et son visage se crispa.
« ... Dis. »
« Q-quoi ? »
« ... La prochaine fois, apprends-moi à cuisiner. »
« O-oui... »
***
La maison n'était pas si grande, et elle était devenue bien trop étroite. Adultes et enfants compris, ils étaient neuf : la table de quatre ne suffisait plus du tout, et une fois qu'on eut emprunté une seconde table, il ne resta plus la moindre place.
« Papa, le pain est cuit. »
« Hm, bien. »
Une montagne de galettes de pain s'entassa sur un grand plat. Dans la cheminée, Miriam remuait le ragoût de la marmite.
Préparer le dîner demandait un peu plus de travail qu'avant. Quand les quantités ont plus que doublé, on ne cuisine plus tout à fait de la même façon. Mais par chance, Angeline, et avec elle Anessa et Miriam, savaient cuisiner. Charlotte aussi s'appliquait à apprendre, et le plaisir semblait l'emporter sur la peine.
Au menu ce soir-là : galettes de pain, ragoût de mouton, raisins secs et fromage.
En sentant l'odeur qui montait du ragoût, Belgrieve se souvint soudain d'autrefois. Ces épices, il les avait rapportées d'Orphen. Il lui semblait avoir déjà senti une odeur semblable, jadis.
Kasim, qui nouait ses cheveux, lança :
« Oh, ça sent bizarrement le bon vieux temps. »
« Toi aussi, tu trouves ? C'était quoi, déjà... Où est-ce que j'ai senti ça... »
« Mais si, la potée de Sati, quand tu y avais mis des épices. »
« Ah. »
Oui, c'était bien arrivé. L'équipe comptait quatre membres depuis moins d'un mois, si sa mémoire était bonne. C'était l'époque où l'on demandait souvent à Sati de tenir la cuisine, parce qu'elle était une fille. Ensuite, autant qu'il s'en souvienne, c'était plus souvent Belgrieve qui s'en était chargé.
Anessa cligna des yeux.
« Sati n'était pas douée pour la cuisine ? »
« Pas douée... Disons qu'elle ne savait pas faire grand-chose. »
« Elle faisait mijoter des légumes et de la viande coupés en gros morceaux, et elle assaisonnait au sel. Elle soutenait mordicus que c'était la grande spécialité des terres elfes. C'est vrai, ça, papi ? »
Graham, qui essuyait la bouche de Mito, leva la tête.
« ... Disons que la cuisine des terres elfes est assez fade. On ne s'interdit pas la viande, mais elle n'arrive pas souvent sur la table. Cela dit, le lembas ou l'hydromel y sont sans commune mesure avec les festins du duché... »
« Le lembas, hein. Marie disait la même chose. »
« Grand-père, votre plat préféré, c'est aussi le lembas ? » demanda Charlotte.
« ... Oui. »
« C'est comment, le lembas ? On pourrait en faire ? »
« Ce serait impossible ici... On pétrit la farine avec la sève de l'arbre sacré, on la fait cuire, puis on la conserve enveloppée dans les feuilles de l'arbre sacré... Il y en a en abondance sur les terres elfes, mais guère par ici. »
« L'arbre sacré... Ce serait pas l'arbre d'Ôma ? »
« Hm, je crois bien qu'on l'appelle ainsi, de ce côté-ci... »
« Waouh, il y a plein d'arbres d'Ôma sur les terres elfes ? Génial ! »
Miriam poussa un cri d'admiration.
L'arbre d'Ôma était une essence rare ; sa sève entrait dans la composition des élixirs et de toutes sortes d'autres remèdes, mais sur les terres gouvernées par les humains, on l'avait presque entièrement épuisé, et il ne poussait plus qu'au fin fond des montagnes ou dans des donjons de haut niveau. Peut-être ce milieu n'existait-il que parce que les elfes, qui n'aimaient guère la visite des humains et laissaient la nature intacte, gouvernaient ces terres.
Angeline, la bouche pleine de ragoût, demanda :
« Sati ne parlait pas du lembas... ? »
« Hm, je n'ai pas souvenir de l'avoir beaucoup entendue en parler. »
« Elle disait juste que les terres elfes, c'était mortel d'ennui. »
« C'est vrai, grand-père ? »
« ... Eh bien, pour un elfe qui rêve du monde extérieur, ce doit être ennuyeux, oui. »
Graham, Marguerite comme Sati étaient des hérétiques aux yeux des elfes. Ils s'étaient rebellés contre la vie traditionnelle des terres elfes et en étaient partis. Pour des gens comme eux, il allait de soi que les terres elfes étaient ennuyeuses.
Anessa croisa les bras.
« Nous, on ne peut pas comprendre... mais les elfes tiennent vraiment si peu à sortir de chez eux ? »
« Il en va de même des humains, Anessa. Les aventuriers ne font aucun cas des voyages, mais la plupart des gens prennent racine en un lieu et ne doutent pas un instant qu'ils y mourront. »
« Ah... vous croyez ? »
C'était vrai aussi des gens de Turnera. Si les jeunes rêvaient du dehors, c'était uniquement parce qu'existaient des hérétiques qui ne se laissaient pas enfermer dans la vie d'autrefois. À Turnera, c'étaient Belgrieve et Angeline ; sur les terres elfes, c'était Graham. Était-ce un bien ou un mal ? Nul n'aurait su le dire.
Ils dînèrent en bavardant de choses et d'autres, et quand la vaisselle fut rangée, la nuit était tout à fait tombée.
Belgrieve remplit la bouilloire, la mit sur le feu, et sortit chercher du bois. Les journées avaient beau avoir la douceur d'un printemps en pleine floraison, le vent du soir restait froid une fois le soleil couché. Mais si la fraîcheur piquait la peau, la nuit de printemps avait une étrange douceur.
Quelqu'un s'exerçait dans une maison, à moins qu'on n'y tienne une petite fête : le vent apportait le son ténu d'un violon qui jouait faux.
Belgrieve resta un moment à scruter l'obscurité du jardin, puis, comme s'il s'en souvenait tout à coup, il prit une brassée de bois et rentra.
Devant la cheminée, Graham et Byaku étaient assis face à face.
Graham, que l'existence même des rois démons intéressait de longue date, observait évidemment Byaku avec beaucoup d'intérêt.
Byaku, de son côté, semblait un peu mal à l'aise devant l'air imposant de Graham : il ne lui lançait aucune de ces piques qu'il réservait à Belgrieve et aux autres et se tenait étrangement sage, ce qui amusait beaucoup Belgrieve.
« Hm... Alors, encore une fois. »
« ... Compris. »
Le visage fermé, Byaku se concentrait sur quelque chose. La méthode de Graham consistait à lui faire tenter un dialogue avec la personnalité du roi démon qui était en lui. Il visait ainsi à affermir le moi de Byaku, et semblait espérer, en même temps, mieux comprendre ce qu'étaient les rois démons.
Pendant que tous deux se faisaient face, l'air on ne peut plus sérieux, Charlotte, derrière, ne cessait de jouer avec les cheveux de Graham.
Elle semblait trouver très amusant de tresser et d'attacher les cheveux argentés si lisses propres aux elfes, et, peigne en main, elle ne se lassait pas de les arranger.
Voir Graham, l'air grave, se laisser faire, et se retrouver tour à tour avec une natte, un chignon tressé, une queue de cheval ou des couettes, était si drôle que Belgrieve dut se retenir de rire en remettant du bois dans la cheminée. On ne pouvait guère reprocher à Byaku, qui rouvrit les yeux une fois sa concentration terminée, d'avoir pouffé malgré lui.
Charlotte gloussa, ravie.
« Les cheveux de grand-père sont tout doux. C'est incroyable, à son âge. »
« Toi... Je suis en train de faire un truc sérieux, là... »
« Byaku... Ne te fâche pas. »
« Et ça te va, à toi, le vieux... ? »
Anessa graissait la corde de son arc, vérifiait l'empennage et les pointes de ses flèches.
Angeline, Mito sur les genoux, jouait aux cartes avec Miriam et Kasim.
Il y avait tant d'animation qu'on avait peine à croire qu'à peine un an plus tôt, il vivait encore seul.
« Papa, viens jouer au poker avec nous. »
« Oui, attends un peu. Je vais faire du thé. »
« L'eau est chaude ? Je m'en occupe... »
Angeline posa Mito sur les genoux de Miriam et se leva d'un bond.
« J'aime bien le thé aux fleurs, mais j'aime aussi le thé aux feuilles de lent... »
« Avec tout ce monde, cette théière est trop petite... S'il y en a une grande à la prochaine tournée des marchands, ce serait bien. »
« On aurait dû en acheter une l'autre fois... »
« C'est vrai... J'ai eu peur que ça casse en route, alors je ne l'ai pas prise, mais c'était une erreur. »
« Hi hi... Papa aussi, il fait des erreurs. »
« Évidemment. Tu mets ton papa bien trop haut. »
Belgrieve rit en lui ébouriffant les cheveux. Angeline poussa un petit cri ravi.
Quand il s'attabla avec le thé, Mito lui grimpa dessus.
« Papa, erreur ? »
« Ha ha, tu écoutes bien, toi aussi. »
Belgrieve caressa la tête de Mito et but une gorgée de thé. Miriam pouffa.
« Bell, vous avez acheté plein de choses, mais pas de théière ! »
« J'ai acheté que des choses rares... »
« Comme le cuit-vapeur... ? »
« Voilà, voilà... Et la marmite pour la fondue épicée, je me demande ce que je vais en faire... »
« Hé hé hé, par ici, on trouve pas les ingrédients de l'Est. » Kasim se lissa la barbe, puis, comme s'il s'en souvenait tout à coup, posa les coudes sur la table. « Bon, alors ? On part quand ? »
Il parlait du voyage vers le « Nombril de la Terre », pour aller voir Percival.
Belgrieve reprit Mito dans ses bras et le réinstalla sur ses genoux.
« Vers l'été. Mieux vaut au moins attendre que la nouvelle maison soit finie. »
« C'est dingue, elle est déjà bien avancée ! Elle sera peut-être finie avant l'été, non ? »
« La nouvelle maison... J'ai hâte. »
« Ici, c'est déjà trop petit... »
Et surtout, sans trop savoir pourquoi, Belgrieve ne pouvait se défaire du pressentiment qu'ils allaient encore être plus nombreux.
Quoi qu'il en soit, ils vaquaient pour l'heure à leurs tâches quotidiennes tout en préparant peu à peu le voyage. Les bagages en eux-mêmes ne demandaient pas grand-chose, mais il s'agissait d'une terre étrangère : il fallait choisir l'itinéraire avec soin.
Le « Nombril de la Terre » se trouvait, disait-on, dans les monts Nindia, à la frontière entre Tildis et l'empire de Dadan. Un endroit situé loin, très loin au sud de Turnera.
Pour s'y rendre, il existait en gros deux chemins.
Le premier descendait vers le sud à travers les terres de l'empire de Rhodesia et passait par Lucrecia ; le second partait vers l'est depuis Orphen ou Bordeaux et traversait les terres de Tildis.
Anessa, qui avait fini d'entretenir son arc, tira une chaise et rejoignit le cercle.
« Partir vers l'est depuis Bordeaux, c'est la route commerciale du Nord, non ? Ce serait plutôt un détour. »
« Oui, c'est vrai. Si on passe par Tildis, le plus sûr est de prendre à Orphen la route commerciale de l'Est et de franchir le poste-frontière oriental. »
« Kasim, vous êtes déjà allé à Tildis ? »
« Oui. Bon, j'ai passé plus de temps dans la capitale impériale, alors je connais mieux le terrain de ce côté-là. »
« Hmm, alors ce serait mieux par là... ? »
« Mais moi, j'aimerais bien aller à Tildis... »
« Tildis, c'est un pays de steppes, tu sais ? Il paraît qu'il y a beaucoup de nomades. Toi qui n'es pas douée à cheval, Angie, ça ira ? »
« Mmh... »
Angeline croisa les bras, perplexe.
Angeline avait évidemment insisté pour être du voyage. Et puisque leur chef y allait, Anessa et Miriam se comptaient elles aussi du nombre. Deux aventuriers de rang S et leur équipe, quel voyage de luxe, se dit Belgrieve avec un sourire amusé.
Kasim se redressa un peu et se tourna vers Graham.
« Dis, papi, t'es déjà allé dans ce trou ? »
Graham leva la tête. Les mains de Charlotte lui avaient fait deux nattes.
« ... Une seule fois. Il y a plus de cinquante ans de cela. »
Belgrieve se gratta la joue. Cinquante ans. Il n'était même pas encore né. Rien que d'y penser, il en avait presque le vertige. Kasim rit en se tortillant la barbe.
« Ça, c'est quelque chose. Mais du coup, tu dois plus trop te souvenir du chemin. »
« En effet... Mes souvenirs sont flous. »
« Papi, tu étais passé par où... ? » demanda Angeline.
« Moi ? Cette fois-là... je revenais de l'Est, si je me souviens bien. C'était sur le chemin du retour, après avoir obtenu ceci. »
Ce disant, Graham désigna la grande épée appuyée contre le mur, son arme. Une épée d'acier vivant, forgée à partir du fruit d'un arbre d'acier qui poussait, disait-on, au bout du monde, à l'est.
Angeline laissa échapper un soupir d'admiration.
« Elle est belle, cette épée... »
« ... Peut-être devrais-tu toi aussi te procurer une meilleure épée. »
« Mm... » Angeline prit les cartes et les battit d'un geste habitué. « En attendant... on joue. »
« Allez, c'est parti. Bah, on a tout le temps de prévoir le voyage. »
« C'est vrai... »
Tout en caressant Mito, qui lui tripotait la barbe, Belgrieve regarda par la fenêtre.
Le vent souffla, et la vitre mince se mit à cliqueter.
***
À l'ouest de Hazel, ville à l'ouest de Bordeaux, s'étendait une forêt profonde qu'on appelait la Vieille Forêt.
Elle était là depuis l'arrivée des colons de l'empire ; ceux-ci avaient tenté plusieurs fois de la défricher, mais s'étaient heurtés à sa résistance obstinée et avaient fini par se contenter de bâtir une ville à sa lisière.
La Vieille Forêt accueillait quiconque se contentait de profiter de ses bienfaits, mais restait inflexible face à ceux qui voulaient la dominer.
Comme personne n'y pénétrait, toutes sortes de rumeurs, vraies ou fausses, couraient sur cette forêt profonde : des bêtes magiques de haut rang tapies en son cœur, de grands arbres doués de volonté qui se promenaient, un méchant magicien qui égarait les intrus, les capturait et les changeait en bêtes...
Ce soir-là, des deux soldats de garde, le plus âgé, né et élevé à Hazel, faisait la conversation à un jeune soldat envoyé du domaine principal de Bordeaux.
« Alors voilà, ma mère me disait toujours de pas m'enfoncer trop loin. »
« Tiens, alors même les aventuriers n'y vont pas beaucoup ? »
« Eh non. Parce que des aventuriers, il y en a qui sont jamais revenus. Remarque, tant qu'on s'enfonce pas trop et qu'on se contente de ramasser des noix ou des champignons, y a pas de souci, et c'est une forêt bien riche. »
« Dame Helvetica n'a jamais pensé à l'abattre pour la défricher ? »
« Va savoir. Tout ce que je sais, c'est que les premiers venus ici ont essayé, et que ça leur a coûté cher. »
« Coûté cher, comment ça ? »
« À ce qu'on raconte, le soir où ils avaient abattu des centaines d'arbres pour défricher, des arbres sont sortis du fond de la forêt en marchant, ils ont remis la forêt comme avant, et en plus, ils ont écrasé les bûcherons et les ont enfoncés dans la terre. Et depuis, les bûcherons qui ont servi d'engrais aux arbres, on les entend encore gémir... »
Le jeune soldat frissonna.
« Hé, arrêtez ça. »
« Ha ha ha, quoi, t'as peur de ce genre d'histoires ? »
« C'est pas ça, mais... Alors, c'était inventé, tout ça ? »
« Non, il paraît que c'est vrai, que les arbres abattus ont repoussé en une nuit. Et que le premier village de colons a été englouti par la forêt et a disparu, aussi. »
« Bah dis donc, c'est impressionnant. Si les couper marche pas, on pourrait les brûler, par exemple ? »
« Imbécile. Une vraie forêt, ça brûle pas comme ça. La terre y est gorgée d'eau. Et puis si tu fais ça, tu vas réveiller des choses qui feraient mieux de dormir. »
« Ha ha, c'était pour rire... Alors c'est pour ça qu'on surveille la forêt toutes les nuits ? »
« En gros. C'est pas qu'il en sorte des bêtes magiques en masse, et elle a pas l'air de s'être changée en donjon non plus, mais cette forêt, on sait vraiment pas ce que c'est. »
« Un voisin encombrant, en somme ? »
« C'est ça. Remarque, il suffit de s'entendre avec, et c'est ce qu'on a toujours fait, mais quelque chose dont on sait pas ce que c'est, ça inquiète quand même. »
« Hein... ? Vous n'entendez pas quelque chose ? »
« Hm ? »
Les deux soldats tendirent l'oreille. Mêlé au froissement des feuilles, on entendait un son étrange, grave, comme un grondement de la terre ou un grognement, qui résonnait jusqu'au fond du ventre.
Ils échangèrent un regard, tournèrent les yeux vers la forêt, et leur visage se crispa.
La lune, presque pleine, éclairait la terre, et l'on distinguait, au milieu de la silhouette noire de la Vieille Forêt, quelque chose d'énorme qui semblait se déplacer. C'était bien plus grand que la forêt : on aurait dit une petite montagne qui glissait sur le côté.
Chose étrange, alors qu'une masse pareille se déplaçait, on n'entendait pas le moindre bruit d'arbres renversés ou brisés. Seulement le froissement des feuilles de tout à l'heure et ce son grave.
Sur la tour de guet, les soldats bandèrent leur arc en retenant leur souffle. Ils pensèrent à sonner la cloche pour réveiller les autres soldats. Si cette chose se dirigeait vers la ville, ce serait l'alerte générale : il faudrait tirer les habitants du lit.
Mais la chose ne venait pas vers eux. Elle se dirigeait vers les montagnes du nord, lentement, mais d'un mouvement sûr.
« ... Qu'est-ce qu'on fait ? »
« ... Pour l'instant, on observe. Elle viendra sans doute pas par ici, mais il faudra faire un rapport. Pas besoin de sonner la cloche. »
« Je vais réveiller les autres. »
« Je compte sur toi. »
Cette nuit-là, le poste de garde de Hazel connut un petit remue-ménage, mais par chance, il ne se passa rien.
Seulement, alors qu'elle avançait si lentement qu'on ne l'aurait pas crue près de sortir de la forêt, la grande ombre noire avait disparu au lever du jour.
Si bien que les soldats, avec l'impression d'avoir été ensorcelés, se creusèrent la tête pour savoir comment rédiger leur rapport.