Je fermai les yeux de toutes mes forces, ravalant ma colère.
La simple vue de Cyrillote me fixant — fixant le bébé que j'étais — me donnait envie de lui écrabouiller le nez.
Mais que pouvais-je faire ? C'était le passé, quelque chose de déjà gravé dans le marbre.
Après avoir forcé mon irritation à redescendre, j'ouvris à nouveau les yeux.
Cyrillote était toujours collé à la fenêtre, totalement fasciné, incapable de détacher son regard du nourrisson dans la pièce. Ses yeux d'un noir de jais, typiques d'un démon, brillaient d'une curiosité presque enfantine.
Je poussai un long soupir.
Avant que je m'en rende compte, des mots s'échappèrent de ma bouche, bien consciente qu'il ne pouvait pas m'entendre.
« Hé, tu n'avais pas dit que tu me parlerais de ma mère ? Pourquoi tu me montres tout ça au lieu de la chercher ? Si tu as le temps pour ça, pourquoi tu ne vas pas la retrouver ? À quoi bon me ramener ici ? Je me débrouille très bien sans que tu me tournes autour, alors déga— »
…ge.
Je n'eus pas le temps de finir.
La femme qui me tenait posa doucement le bébé sur le lit et se dirigea vers la porte. Abandonnée, l'enfant gigota sur le dos, fixant le plafond, ses minuscules bras battant l'air.
Je regardais, abasourdie.
Attends, je ne lui disais pas de partir ! Pourquoi est-elle partie ?!
Avec son départ, une pensée dérangeante s'insinua.
Maintenant, il n'y avait plus que le bébé et Cyrillote. Tous les deux. Seuls.
Prévisiblement, Cyrillote se pressa encore plus contre la fenêtre, comme s'il allait traverser la vitre.
Pendant ce temps, mon père était toujours dehors, à chercher ma mère.
Oblivieuse à tout, le bébé continuait de cligner des yeux vers le plafond, agitant ses petits doigts.
Mon père la retrouverait-il ? Était-ce la nuit où ils furent séparés pour toujours ?
Où était ma mère ?
Je me perdais dans mes pensées quand —
« Waaaahhh ! »
Le bébé se mit soudain à hurler.
Pendant une fraction de seconde, mon corps se tendit, comme si j'allais réagir. Mais il n'y avait rien que je puisse faire pour la consoler.
La femme reviendrait bientôt pour l'apaiser.
« Waaaah ! Waaaah ! »
Les pleurs redoublèrent.
Le regard de Cyrillote se porta vers la porte par où la femme était sortie.
Mais même après quelques minutes, elle ne revenait pas. Était-elle allée assez loin pour ne pas entendre les cris du bébé ?
Bien sûr, je savais que le bébé grandirait bien — après tout, j'étais là, debout, à le regarder. Mais la voir pleurer comme ça restait pénible.
Allez, dépêche-toi de revenir t'occuper de moi.
Et si ce foutu démon faisait quelque chose de bizarre ?
À cet instant, le bébé s'immobilisa. Même les motes de poussière flottant dans l'air figèrent sur place.
Cyrillote avait encore arrêté le temps.
Sans se presser, il franchit le seuil, entrant dans la pièce où gisait le bébé.
Je plissai les yeux, déjà peu impressionnée.
Je le savais.
Dès que je reviendrais au présent, je lui écraserais le nez à plat.
Je le fusillai du regard, ourdissant ma vengeance en silence, pendant qu'il refermait la porte derrière lui et laissait le temps reprendre son cours.
Les pleurs du bébé reprirent, comme si de rien n'était.
Puis, Cyrillote tendit la main vers moi.
« Si tu me touches, je te jure que— »
Ignorant totalement mon avertissement, il me ramassa dans ses bras.
Je faillis faire un bond hors de ma peau.
Hé ! Tu es fou ou quoi ?! Tu as une envie de mort ?!
Tu crois tenir qui, là ?!
Les lèvres de Cyrillote s'étirèrent en un sourire insupportable. Il me berça doucement, contemplant mon minuscule visage avec une expression étrangement tendre.
« …Tu te fous de ma gueule. »
J'étais tellement sidérée que ma colère s'évapora.
Combien de temps devrais-je regarder ça ?
Sans le choix, je restai là, la mâchoire pendante, à attendre que la scène change.
À un moment, le bébé cessa de pleurer. Ses yeux ronds clignotèrent vers le bel — non, le démoniaque — homme qui la tenait.
Quelque chose me hérissa.
Elle arrêtait de pleurer juste parce qu'il la réconfortait ?
« Tu es vraiment incroyable… Le grand et beau Roi Démon a créé quelque chose d'encore plus beau. »
Pas question. J'écoutais pas.
Si je laissais ces mots entrer, mon cerveau allait pourrir.
Secouant la tête violemment, j'essayai de tout bloquer.
La dernière chose dont j'avais besoin, c'était d'entendre Cyrillote faire des mièvreries sur moi.
Heureusement, avant que je n'aie à endurer une seconde de plus, le temps bascula à nouveau.
***
La chaude lumière de l'après-midi étirait de longues ombres sur la maison douillette, emplie d'amour.
Pourtant, malgré la lueur dorée, la maison semblait étrangement silencieuse.
Pas juste calme — solitaire.
Au milieu de cette immobilité, le faible bruit de tapes régulières rompit le silence.
Je me tournai vers le son.
Là, dans un fauteuil à bascule, mon père était assis seul, me tapotant doucement dans ses bras. Le bébé dormait profondément.
Étrangement, Cyrillote n'était nulle part en vue.
« …Où est Maman ? »
La question me’échappa inconsciemment tandis que je scruta la maison.
Ça ne datait pas de longtemps — quelques jours tout au plus — mais était-elle revenue ? Était-elle rentrée ?
Un sentiment de gouffre s'installa dans mon estomac alors que je prenais en compte l'expression de mon père et l'atmosphère lourde de la maison.
Il fixait le vide devant lui, les yeux creux, comme si tout son monde s'était effondré.
Pas possible…
Elle n'était jamais revenue ?
Juste à ce moment, *thud* — quelque chose glissa de la main de mon père et atterrit par terre. La main qui me tapotait restait stable, mais l'autre avait lâché prise.
Curieuse, je m'approchai.
Ses yeux étaient vides, complètement sans vie.
Qu'est-ce qu'il pouvait bien regarder ?
Je suivis son regard vers le bas et repéra l'objet tombé — une petite lettre.
Je tendis la main, instinctivement, pour la ramasser, mais mes doigts la traversèrent sans résistance.
…Bien sûr. Je ne pouvais rien toucher dans ce souvenir.
Résignée, je m'accroupis pour en lire le contenu.
Au moment où je vis les mots, mes yeux s'écarquillèrent.
**[Lloyd, je suis quelque part où tu ne me trouveras jamais.
Je n'avais pas le choix — essaie de comprendre.
Ne perds pas ton temps à me chercher. Je ne pense pas pouvoir revenir un jour.
Je t'aime pour toujours.
Prends soin de Crescent.
– Ta Dia.]**
« … ? »
Qu'est-ce que c'était que ça ?
Je clignai des yeux, relisant la lettre.
Les mots ne changeaient pas.
Maman… avait vraiment écrit ça ?
Elle ne laissait qu'une lettre et disparaissait ?
Je me redressai lentement, peinant à assimiler.
C'est pour ça que Papa avait l'air brisé.
Il n'avait pas bougé depuis longtemps — son corps complètement immobile, hormis le mouvement mécanique de sa main tapotant le dos du bébé dans ses bras.
« Lody… »
Soudain, sa voix rompit le silence.
Son regard dériva vers le nourrisson endormi.
« Crescent, ta mère et moi… on s'appelait Lody et Dia. C'était notre petit secret — des surnoms qu'on était les seuls à connaître. »
« … »
Tap, tap.
Le rythme doux de sa main sur le dos du bébé continuait.
Heureusement inconsciente que sa mère était partie, l'enfant restait plongée dans son sommeil.
Je restai figée, incapable de dire un mot.
Sa voix était calme quand il parla à nouveau.
« Donc cette lettre… elle ne peut venir que de ta mère. Personne d'autre ne m'appellerait Lody. C'est elle qui m'a donné mon nom au départ. Et cette écriture… c'est la sienne. Mais ça n'a pas de sens. Pourquoi Diana m'enverrait une lettre comme ça au lieu de rentrer ? Pourquoi dirait-elle qu'elle ne peut pas revenir ? Ça n'a pas de sens… »
Ses mots s'éteignirent en un murmure rauque.
Je ne comprenais pas non plus.
Était-elle enlevée ?
Si c'était le cas, quelqu'un se serait servi d'elle pour extorquer de l'argent ou menacer mon père — mais ça n'était pas arrivé.
Ou peut-être quelqu'un l'avait forcée à écrire la lettre avant de l'emmener ?
Mais pourquoi des ravisseurs prendraient-ils la peine d'envoyer un mot manuscrit ? Ça n'avait pas non plus de sens.
Quelque chose clochait.
Avait-elle vraiment juste… disparu ?
Et si c'était le cas, qui avait remis la lettre ? Était-elle revenue juste pour la déposer ?
Rien ne tenait debout.
Je ne pouvais imaginer aucune mère laissant son enfant derrière elle si peu de temps après l'avoir mis au monde.
« …C'est impossible… »
Mon père murmura les mêmes mots entre ses dents.
Ses yeux revinrent vers le bébé.
À un moment, ses douces tapes s'étaient arrêtées.
« Crescent… Qu'est-ce qui est arrivé à ta mère ? Elle doit aller bien… »
« … »
Chut… chut…
Les minuscules respirations du bébé emplissaient la pièce silencieuse.
Pendant longtemps, mon père la fixa simplement.
Mais il ne regardait pas vraiment sa fille.
Son regard était perdu, alourdi par quelque chose de bien plus profond.
De l'inquiétude.
De l'inquiétude pour la femme qu'il aimait.