Il pouvait sentir les regards posés sur lui. Les regards curieux, spéculatifs, des courtisans de Bethelham. L'intérêt nouveau, et très vif, des autres dignitaires étrangers. Et, depuis un coin sombre et ombragé de la salle, le regard froid, analytique, d'un homme qu'il ne connaissait pas, un homme dont la simple robe grise le marquait comme un fonctionnaire subalterne de la délégation d'Altamira, un homme dont les yeux contenaient une expression de haine pure, reptilienne, et très personnelle.
La partie venait de passer à un tout autre niveau, bien plus mortel.
Plus tard dans la soirée, après que la grande cérémonie formelle eut pris fin et se fut muée en une série de conversations plus restreintes, plus intimes, et infiniment plus dangereuses, sur le plan politique, se retrouva dans un coin tranquille, isolé, des jardins du palais.
Il n'était pas seul.
Le prince héritier Linkon était avec lui, une présence silencieuse, réfléchie. Ils se tenaient près d'une petite fontaine qui gazouillait, l'air frais de la nuit offrant une bienvenue pause loin de l'atmosphère chaude, bondée et politiquement surchargée de la salle.
« Mon futur beau-père, » entama Linkon, un petit sourire ironique aux lèvres, « a le sens du théâtre. »
« C'est le moins qu'on puisse dire, » acquiesça , sa propre voix une chose sèche, et profondément lasse. « Il vient de, en l'espace de trente secondes, rendre ma vie approximativement cinq cents pour cent plus compliquée. »
« Il nous a aussi, » contre Linkon, son sourire s'effaçant, son expression devenant sérieuse, « donné une arme que nous ne savions pas avoir. Le soutien total, et très public, de l'empire muramasan. Leur flotte, leurs armées, leurs maîtres d'épée légendaires. Ils sont désormais à notre commande pour la guerre à venir. C'est un prix au-delà de toute valeur. »
« Et moi, » dit , une note d'humour noir et sarcastique dans la voix, « je suis le prix. L'agneau sacrificiel qu'on exhibe en symbole de notre nouvelle, glorieuse alliance. La cible désignée pour chaque démon, chaque assassin, et chaque ambitieux insensé d'ici aux Abysses. »
Linkon ne le nia pas. Il se contenta de regarder , son regard direct et sérieux. « Le clou qui dépasse, » dit-il, citant un vieux proverbe muramasan très célèbre, « se fait taper sur la tête. »
Il marqua une pause, une lueur nouvelle, et très dure, dans les yeux. « À moins que, » conclut-il, sa voix une promesse basse, et très dangereuse, « le clou ne soit forgé dans un acier plus dur que n'importe quel marteau. »
Il posa une main sur l'épaule de , un geste non pas de prince à seigneur, mais de frère à frère. « Sois l'acier, . Sois l'acier qui brise leurs marteaux. Et sache que tu ne te tiens pas seul. »
Le poids de l'espoir d'un continent était un fardeau lourd, et bien solitaire. Mais en cet instant, dans cette compréhension partagée, silencieuse, entre deux jeunes hommes destinés à gouverner un monde en guerre, il sembla, pour la première fois, juste un peu plus léger. Le chemin devant eux était sombre, et très, très dangereux. Mais pour la première fois, il ne le parcourait pas entièrement seul.
Bien loin, dans les terres méridionales baignées de soleil du domaine Siddik, une guerre d'un tout autre genre, et bien plus silencieuse, se livrait. C'était une guerre qui ne se battait ni avec des épées ni avec des esprits, mais dans les couloirs silencieux, froids, et maintenant douloureusement vides, d'un unique cœur humain.
était prisonnière dans une forteresse de sa propre fabrication.
Le rétablissement de sa mère, l'unique objectif tout-consumant qui avait été l'étoile polaire de son âme pendant une décennie, ne lui avait pas apporté la paix espérée. Ce n'avait pas été une victoire finale, triomphante. Ce fut une apocalypse silencieuse, belle, et utterly dévastatrice.
La guerre était finie. La mission accomplie. Et dans le calme, paisible sillage, elle se retrouva dans un monde nouveau, terrifiantement 낯설, et profondément vide.
La logique froide, dure, qui avait été son bouclier, son arme, et sa raison même d'être, avait disparu. Elle n'avait pas été brisée ; elle s'était simplement… fondue. Elle s'était évaporée dans la lumière chaleureuse, affirmant la vie, du sourire de sa mère, dans la force douce, tranquille, de l'homme qui avait, contre toute attente, la délivrer de son long, froid, et solitaire hiver.
Désormais, tout ce à quoi elle pouvait penser, c'était lui.
.
Ce nom était une présence constante, agonisante, et belle dans son esprit. Un fantôme. Un fantôme chaud, exaspérant, et utterly indispensable qui hantait chacun de ses instants d'éveil, et ses rêves.
Elle était assise avec sa mère dans les jardins, une scène de félicité domestique parfaite dont elle rêvait depuis dix longues années, et son esprit était à mille lieues, dans le Nord. Elle essayait de se concentrer sur les histoires de sa mère, sur la réalité simple, belle, de sa famille à nouveau réunie. Mais tout ce qu'elle entendait était l'écho de sa voix, le rythme tranquille, sarcastique, et étonnamment doux de celle-ci.
Elle arpentait les couloirs familiers, réchauffés par le soleil, de sa demeure ancestrale, un lieu qu'elle avait jadis vu comme une forteresse de son propre pouvoir, et il lui semblait… vide. Une belle, dorée, et utterly sans âme cage. Parce qu'il n'était pas là.
Le souvenir de leur temps au mont Monu était un rêve de fièvre constant, récurrent. C'était un film qui tournait en boucle dans le théâtre silencieux de son âme. Elle le vit, un bouclier d'homme, tranquille, inébranlable, se dressant entre elle et un monde de monstres. Elle sentit la chaleur divine, impossible, de sa propre force vitale se déverser en elle, la soignant, la rendant entière. Elle se souvint du regard dans ses yeux, un regard d'une tristesse profonde, ancienne, et presque insupportable, un regard qui parlait d'une solitude qui était un miroir parfait, et déchirant, de la sienne.
Elle ne comprenait pas ce sentiment nouveau, chaotique, et profondément, profoundly humain. Elle n'avait pas de nom pour lui. Elle n'avait pas de cadre logique pour l'analyser. Elle savait seulement qu'il s'agissait d'un vide vaste, lancinant, et utterly inévitable au centre de son être.
Elle savait seulement que le monde sans lui était un paysage silencieux, vide, et complètement insupportable.
Elle avait gagné sa guerre. Elle avait sauvé sa mère. Elle avait atteint l'unique but qui avait défini toute son existence.
Et elle avait, dans le processus, perdu la seule chose qui, maintenant, dans ce monde nouveau, chaud, et terrifiant, importait vraiment.
Lui.
Son dernier souvenir de lui était une vision de finalité froide, dure, et impitoyable. Son visage, un masque de trahison tranquille, absolue. Sa voix, une chose morte, plate, et utterly écrasante pour l'âme, alors qu'il prononçait son jugement final, terrible.
« La seule chose que tu puisses faire pour moi maintenant, c'est accepter le divorce. »
Ces mots étaient une marque au fer rouge sur son âme, un rappel constant, brûlant, du gouffre qu'elle avait elle-même creusé entre eux. Un gouffre qui était maintenant, le savait-elle, impossiblement, et peut-être irrévocablement, large.
Elle avait avoué. Elle avait, dans un moment d'une honnêteté nouvelle, et bien sottise, lui donné la vérité. Et la vérité les avait détruits.
Elle passait ses jours dans un état de tourmente tranquille, et très élégante. Elle jouait le rôle de la fille dévouée, de la sereine dame à la chevelure argentée de la maison. Mais c'était un masque. Derrière l'extérieur calme, composé, une fille désespérée, et très effrayée, hurlait dans une pièce silencieuse, vide.
Elle avait été une reine de l'hiver, une déesse de glace, un être d'un pouvoir absolu, inébranlable.
Et maintenant, elle n'était plus qu'une fille. Une fille brisée. Une fille perdue. Et une fille qui était, pour la première fois depuis très, très longtemps, utterly, et complètement, seule.
Mais la fille qui avait tenu tête à un seigneur démon, la fille qui avait brisé une montagne par sa volonté, n'était pas une fille qui savait se rendre.
Dans les profondeurs froides, silencieuses, et solitaires de son cœur gelé, une résolution nouvelle, et très désespérée, commençait à prendre forme. Une étincelle d'espoir minuscule, fragile, et utterly illogique.
La guerre n'était pas finie. Elle venait d'entrer dans une phase nouvelle, et bien plus dangereuse. Elle avait gagné la guerre pour sa mère. Maintenant, il était temps de livrer la guerre pour elle-même. Il était temps de livrer la guerre pour lui.
Elle ne savait pas comment. Elle ne savait pas si c'était seulement possible.
Mais elle savait une chose. Elle ne le laisserait pas partir. Pas sans se battre. La Reine des Glaces était morte. Mais une entité nouvelle, et bien plus obstinée, et infiniment plus dangereuse, était sur le point de naître à sa place. Une femme amoureuse. Et une femme amoureuse était une force de la nature que même les dieux avaient appris à craindre.
Le domaine Siddik, un joyau du Sud, était un lieu de chaleur, de lumière, et de vie. Ses murs de marbre blanc semblaient absorber le soleil, et ses jardins étaient une émeute de fleurs vibrantes, parfumées, et presque indécemment joyeuses. C'était un monde à part du Nord grim, stoïque, et perpétuellement gris.