« Alors ? » Sa voix trancha le silence de la pièce, nette et dépourvue de la moindre chaleur. Elle portait l'autorité inscrite en elle par son éducation de noble, doublée de l'impatience acérée de la jeunesse. « Tu vas rester planté là à bayer aux corneilles toute la journée, Lloyd ? » Elle marqua une pause, les yeux légèrement plissés. « Ou bien as-tu réellement interrompu ma cultivation pour une raison ? »
La vague familière de l'angoisse du Lloyd de dix-neuf ans le submergea : l'envie de se recroqueviller, de bafouiller une excuse, de marmonner un prétexte au sujet d'un livre à prendre ou de l'heure à vérifier, puis de battre en retraite vers la neutralité rassurante du canapé du couloir. Il sentit la chaleur monter à son cou, sa bouche s'assécher d'un coup. Les vieilles habitudes ont la vie dure, surtout quand des années de gêne et un manque flagrant d'interactions positives les ont renforcées.
Mais le pragmatique de quatre-vingts ans, le scientifique qui avait affronté le ridicule académique, l'homme qui avait vécu assez longtemps pour savoir que l'évitement ne règle rien, résista.
'Non. Une autre approche, cette fois. Changer le script.'
Il lui fallait établir une nouvelle dynamique, sinon il resterait coincé dans l'ornière qui avait probablement contribué à sa mort précoce la fois précédente. Il ne s'agissait pas seulement de romance : il s'agissait de survie, d'alliance, et de ne pas passer le reste de sa deuxième vie, potentiellement courte, à dormir sur un tissu d'ameublement.
Il détendit consciemment les épaules, refoulant la tension nerveuse. Il affronta son regard glacé de face et le tint fermement. Puis, en puisant dans une assurance qu'il n'avait pas à dix-neuf ans mais qu'il avait cultivée pendant des décennies sur un autre monde, il laissa un sourire lent et facile se répandre sur son visage. La sensation était étrange, comme de porter l'expression de quelqu'un d'autre, mais aussi libératrice.
Il inclina la tête, imitant son geste de tout à l'heure, mais en y infusant délibérément une curiosité enjouée plutôt que de la méfiance. « En fait », commença-t-il, la voix douce, volontairement plus basse et plus chaude que son ton hésitant habituel. Le son lui parut étranger, sorti de sa propre gorge, mais il continua. « Je ne bayais pas aux corneilles. »
Il élargit un peu son sourire, en laissant filtrer une pointe de malice dans ses yeux. « J'admirais la vue. »
Rosa cligna des yeux. Juste un éclair de surprise dans ce regard sur ses gardes, aussitôt réprimé, mais il était bien là. Le mur d'indifférence qu'elle avait soigneusement bâti venait d'être percé un instant par cette manœuvre inattendue. Elle se reprit vite, la méfiance refluant sur son visage comme une marée qui reprend la grève.
« La... vue ? » répéta-t-elle, la voix plate, sceptique. Elle détourna délibérément les yeux et parcourut la pièce opulente avec une lenteur appuyée. « La vue de quoi, exactement ? Du vase ridiculement hors de prix que ma tante m'a envoyé ? Des rideaux qui jurent affreusement avec le tapis ? Ou peut-être », acheva-t-elle en ramenant son regard sur lui, aiguisé et provocant, « de l'armoire qui semble tant te fasciner ? »
Lloyd eut un petit rire doux, sincère cette fois, ce qui les surprit tous les deux. La tension de ses épaules se relâcha un peu. Sa position défensive était prévisible, presque rassurante par sa familiarité. C'est le changement de sa propre réaction qui lui parut significatif.
Il fit un pas délibéré dans la pièce, réduisant légèrement la distance entre eux. Sans empiéter sur son espace personnel, pas encore, mais en sortant de la zone liminaire du seuil. Établir une présence.
« Non », dit-il, son sourire s'adoucissant, moins enjoué et plus sincère. Il garda son regard rivé au sien, refusant d'être intimidé par sa froideur. « La vue de toi, Rosa. »
Il marqua une pause, laissant cette phrase simple flotter dans l'air un instant lourd, à guetter sa réaction. Ses yeux s'écarquillèrent presque imperceptiblement. Était-ce une légère rougeur qui montait à son cou, ou un simple jeu de lumière ? Difficile à dire. Elle serra les lèvres, l'agacement le disputant à... autre chose ? De la confusion ?
Il décida d'exploiter son avantage, aussi mince fût-il. « Tu es incroyablement belle quand tu te concentres, tu sais », poursuivit-il, la voix gardant son ton calme et chaud. Il s'appuya nonchalamment contre la colonne de lit la plus proche, adoptant un air d'assurance détendue qu'il ne sentait certainement pas bouillonner sous la surface. « Toute concentrée et puissante. » Il inclina de nouveau la tête, un léger rictus jouant sur ses lèvres. « Même si, je dois l'admettre », ajouta-t-il, le ton descendant presque au chuchotement de connivence, « tu es plus frappante encore quand tu me fusilles du regard comme si je venais de traîner de la boue partout sur ton existence immaculée. »
Il retint son souffle, se préparant à l'explosion. À la réplique indignée. À l'ordre de partir sur-le-champ et, peut-être, d'envisager de s'immoler dans le couloir. Il avait jeté un gant, bousculé l'ordre établi du silence gêné et de l'évitement mutuel. Restait à voir si elle le ramasserait, ou si elle le mettrait purement et simplement au congélateur. C'était un territoire nouveau, non cartographié et potentiellement périlleux. Mais infiniment plus intéressant que le canapé.
L'air de la pièce crépita, et le glissement d'atmosphère jusque-là timide s'évanouit comme de la fumée dans une bourrasque entrée par une fenêtre ouverte. L'équilibre délicat que Lloyd avait tenté d'introduire, la légère perturbation de leur routine froide et bien établie, venait de se briser contre le mur du déplaisir immédiat et puissant de Rosa. Ses yeux, où avait peut-être vacillé une microseconde de surprise non gardée, flamboyaient à présent d'une fureur glaçante. Ce n'était pas une rage brûlante, pas la colère explosive des tempéraments médiocres : c'était l'indignation glaciale et concentrée de quelqu'un dont le contrôle vient d'être remis en cause à l'improviste. Le vague soupçon de rougeur, probablement imaginé par Lloyd dans un moment de pensée complaisante, avait été totalement effacé, remplacé par une rigidité pâle. Ses traits, déjà définis par une certaine acuité aristocratique, se durcirent en un masque de commandement glacé.
Chaque mot fut un glaçon parfaitement formé, sec et acéré, délivré avec la force précise d'un coup physique visant directement sa présence importune. Ce n'était pas une simple demande née de l'irritation : cela résonnait de l'autorité inscrite en elle en tant que fille de vicomte, du privilège présumé de la noblesse, et de la réaction défensive et tranchante de quelqu'un profondément mal à l'aise devant la vulnérabilité ou l'intimité imprévue. C'était la Rosa dont il se souvenait par les fragments gênés de sa première vie : la jeune femme qui maniait la distance et le dédain à la fois comme un bouclier contre les menaces qu'elle percevait et comme une épée pour tenir le monde à distance.
Le sourire de Lloyd, celui qu'il avait soigneusement bâti sur quatre-vingts ans d'expérience du monde et plaqué sur son visage de dix-neuf ans, ne vacilla pas, même si les muscles autour de sa bouche se contractèrent infinitésimalement. Une infime trahison de l'effort que cela lui coûtait. Il tint bon, gardant son appui volontairement nonchalant contre la solide colonne d'acajou. Sa posture devait exprimer une absence d'intimidation, un refus de se laisser mater, en contraste net avec la retraite honteuse que son ancien lui aurait exécutée. Le Lloyd de dix-neuf ans aurait déjà été à mi-couloir, trébuchant sur ses propres pieds dans sa hâte d'échapper à cette désapprobation palpable, en marmonnant des excuses pour avoir respiré le même air. Le Lloyd de quatre-vingts ans, en revanche, avait affronté des requins d'affaires, navigué dans des champs de mines universitaires, enduré les réalités brutes de la vie militaire sur Terre, et développé une résistance qui dépassait de loin une simple indignation d'adolescente, même magiquement amplifiée.
« Je ne crois pas », répondit-il, la voix remarquablement calme, gardant un ton égal, presque conversationnel, qui contredisait directement l'hostilité glaciale qu'elle irradiait. « Nous sommes mariés, Rosa. » Il laissa le mot flotter un instant dans l'air, simple constat de fait chargé de complexités non dites. « Techniquement, c'est ma chambre aussi, même si les dispositions de sommeil actuelles sont... » il marqua une pause, en cherchant un terme diplomatique, « ... peu conventionnelles. » Il fit un geste vague en direction du canapé moelleux et indéniablement solitaire, niché contre le mur du fond, reconnaissance muette d'un statu quo qu'il était désormais résolu à démonter.
Les yeux de Rosa se plissèrent davantage, réduits à deux fentes dangereuses d'une fureur d'obsidienne. La température de l'air sembla chuter de plusieurs degrés. « Je t'avais prévenu », siffla-t-elle, la voix descendant à un murmure bas et menaçant, plus terrifiant encore que son éclat de tout à l'heure. Elle vibrait d'une puissance contenue, comme l'avertissement d'un prédateur avant l'attaque. « Ne me pousse pas, Lloyd. Tu n'as aucune idée de ce à quoi tu t'attaques. »
Il se contenta de la regarder, le sourire jouant encore faiblement sur ses lèvres, les yeux tenant fermement les siens. Il refusa de rompre le contact, refusa de montrer la peur qui aurait dévoré le Lloyd de dix-neuf ans. Au fond de son regard, derrière la colère glacée, il la vit : la vacillation, la tempête d'énergie concentrée qui se rassemblait. De la Puissance Spirituelle brute qui se coagulait, prête à être déchaînée. Il savait ce qui venait. Il se prépara intérieurement, non pas physiquement (il n'existe aucune défense physique contre cela) mais mentalement. Il puisa dans des réserves de fermeté aiguisées par des décennies d'épreuves disparates sur Terre : l'intensité concentrée nécessaire pour déboguer des lignes de code défaillant sous des délais écrasants ; l'obstination requise pour défendre des demandes de subvention devant des comités qui semblaient conçus pour dire non ; le cran pur développé lors d'exercices militaires épuisants sous des instructeurs impitoyables ; l'endurance silencieuse apprise pendant de longues gardes tendues en zone de combat simulée. Ces expériences, en apparence hors de propos dans ce monde de magie et de noblesse, avaient forgé en lui un noyau de résistance, un socle sous la surface du corps maladroit de dix-neuf ans qu'il habitait.
Puis, soudain, cela le frappa.